它既是富人的玩具、又是屌絲的家，美國人為何愛房車

文 - 金何

房車在美國的地位，可謂舉足輕重。

家安輪子上，並非美國人所創。19世紀的吉普賽人，就居住在木製、由騾馬牽引的大篷車裡，四處流浪。吉普賽人的大篷車，符合了他們四海為家的流動特性，但空間的相對狹小，並不能滿足全部的生活活動。這種大篷車更多時候只是用來睡覺的。

現代意義上的房車，是在1910年由美國福特公司製造出來的。但那時候內燃機的馬力較小，相應的房車的形狀也不大，滿足全家人的活動不行，僅僅算是可以躺下來睡覺。上個世紀20年代，汽車在美國迅速普及，房車也相應的推廣開來。

早期的房車，其作用僅僅為人們出外旅行提供一個可供休息的場所。而且旅行和戶外活動，很多時候局限於富人階層，所以房車也主要是他們這一階層在使用。房車在此時還不是被當做主要的居住場所的。

50年代後，房車的性質發生了分化。一種類型的房車造得越來越大，以至於可以真正用它當房子居住。由於是批量生產，所以它的造價要比真正的房子便宜不少，同時它可以移動不佔用固定的土地，這就使得它迅速被低收入群體青睞。

另一種類型的房車，還是以出遊為主，而且主打內部的舒適度和性能。可想而知，這一類型的房車價格，越來越高昂。

正如《我在底層的生活》一書所揭示的那樣：不同於好萊塢電影里的美國，另一個美國是一個被其自身忽視的隱秘大陸。很少見諸報道的關於美國夢的真相就是，美國也存在著分布廣泛、不斷增長和不可避免的貧窮。在這個國家中，那些做著基礎工作的人們，只能拿到低於生存標準的薪資。

這些低收入群體，正是居住型房車的最大需求者。他們一年的收入不超過2萬美元，有些收入更低的只有八千美元左右。而中美兩國屌絲群體的共同之處是，住房的支出，佔據了收入的最大部分。對美國的窮人們來說，房租讓他們的生活難以為繼。當某地的土地價值增長，開發商們就會用出得起的價格買下所有的土地和房屋，把它們變成高檔公寓，窮人們就會被趕到城市的邊緣地區，甚至房車公園的租金也會受住房短缺的影響而上漲。

所以，不管樂意與否，生活的逼迫下，選擇最便宜的房車，是他們的最好方式了。在美國南部地區，房車早已成為底層白人的居住符號。他們通常從事各種最底層的工作，房車的區域要麼處於城市街心等地，要麼處於城市最邊緣。有些人還有能力自己購置，有些人只能租住在房車公園，這有點類似於如今咱們大城市裡出現的膠囊公寓吧。不管是哪種方式，這些生活區域通常都很糟糕，因為生活壓力很大，生活品質自然不會被人所關心。

另一方面，針對富裕群體的房車，製造的也越來越高端。但不管造成什麼樣，富人群體的房車需求，還是以出遊為主，所以這類房車就像他們的玩具一般。比如好萊塢明星拍片的時候，中場休息一般都有自己的房車，售價大都在幾百萬美元。

房車在美國人民心目中的地位這麼重要，自然美國總統也得湊湊熱鬧。聯邦政府會為總統提供類似房車的載具——當然是工作需要，不是遊玩之用。比如即將卸任的奧巴馬，他就擁有一輛專屬於自己的黑色巴士，被稱為「怪獸」。奧巴馬若需要長時間的陸上出訪，這輛巴士便是主要的休息和工作場所。不知道老奧卸任後，會不會把它轉手給特朗普。當然，作為億萬富翁的老特，或許還看不上這輛造價為110萬美元的車呢。

如今，人們越來越遵從個性生活。所以，除了被迫住房車的屌絲和開著房車出遊的富人，還有第三類居住房車的人。這類人沒有貧富只分，他們就是遵從自己的內心，希望過上這種四海為家的簡單生活。中國的文藝青年和發出世界這麼大，我想去看看的人，不正是嚮往這種個性不羈的生活嗎。但不同的是，美國有太多人真的願意放下原本的一切，去過這樣一種隨遇而安的日子；中國人多數時候只是腦子裡想想，網上看著別人的信息羨慕一下，然後該幹嘛還是幹嘛。

對屌絲群體而言，住房車是生存，沒有愛與不愛，只有便宜與貴的區別；對中產階級和富人而言，開著房車出遊是生活，愛不愛沒關係，房車是提供一個類似家的感覺，讓我的生活品質不會下降；而對真正的流浪者而言，房車是他們靈魂的寄居地，愛房車，就如愛流浪、愛生命。