這世界變化太快，我只想送人一本牛逼的日曆當新年禮物

新年，送你一份看得見的時間

時間真是殘酷，轉眼2016年已成過去。我入手了2017年的第一本日曆——《西洋鏡日曆》。

一本日曆哪夠呢？接下來，日曆庫還要繼續擴充，這種興奮的感覺，就跟置辦年貨時一樣。

從我們生活中消失多年的日曆，就這樣活回來了。

要的就是個性

搞歷史的人，都對「歷史上的今天」所發生的事兒抱有好奇心。中國歷史悠久，上下五千年提溜出來就能壓死個人，更別提還有晚清到民國這樣風情萬種的時代了。

趙省偉是《西洋鏡日曆》的執行總編，從2014年開始，他和幾個朋友搜集海外史料，從國外的版畫、照片和報刊中整理出版了主題為「西方人眼中的中國」系列圖書，例如《遺失在西方的中國史：倫敦新聞畫報記錄的中國1840-1873》。

這些書無疑都撩到了愛書人的點，但還是偏小眾，而且據趙省偉講，搜集原版的版畫、報紙還是非常昂貴的，做書成本就比較高。

趙省偉覺得，不如將這些書的版權資源充分利用，再開發一些比書利潤高得多的文創產品，比如正紅火的日曆。於是趙省偉成為一名剛加入日曆市場的競爭者，在今年推出了歷史主題的《西洋鏡日曆》，用主題版畫、老照片呈現「歷史上的今天」。

比如這張原刊於法國《小日報》的彩色版畫，畫中袁世凱讓助手蔡廷干剪掉了自己的辮子。這天是1912年2月16日，於是趙省偉將其編入了《西洋鏡日曆》2017年2月16日，當你翻到這一頁，就可以看到一幕歷史上的今天。

除了《西洋鏡日曆》，我還入手了一本《每日讀詩日曆》。為什麼要入手這兩本日曆呢？因為這些日曆能夠滿足個性需要，既能夠表達自己、也讓他人能夠識別的文藝范兒。

此外這些日曆幾乎都採用布面精裝，注重設計和個性，像一本小書，介於書、文具和家居飾品之間。例如它的裝幀方式就給人留下了印象——裸脊包背裝，這種近年由西方傳入中國的流行方式，有效解決了厚書掰不開的難題。

身邊的朋友，更不乏日曆的擁躉者。一位女同事早就入手了《讀庫》出品的《日課2016》，牛皮紙封面，一共4本，分為春夏秋冬。《日課》更偏向於筆記本的形式，有整頁的空白方便記錄日常，同事開會時都會帶著它，現在她已經快用完冬季卷了。

為了凸顯女生的個性，同事入手的日曆風格自然不能那麼嚴肅。《日課》的內容，是從1902年到1937年出版的涉及國文、修身、社會、常識等多個學科的上百種小學教科書中挑選而來的，而1902年到1937年是我國教科書出版最為興盛的時期。

雖然這些日曆的價格從50元到上百元不等，不過年輕人嘛，還是願意付出比老黃曆高好多倍的價格，去購買一本能夠彰顯個性的精美日曆。只要物質條件允許，我們都喜歡賣弄情懷。

有珍惜時間的感覺

一本《西洋鏡日曆》擱在辦公桌上，翻開一頁，一天的工作就開始了。一本《每日讀詩日曆》放家裡書桌上，揭開一頁，一天的生活就結束了。這將是新一年的日常狀態。

時間以天為單位，走快了，唯恐虛度。那種輕微的痛感與焦灼，隨著年紀漸長，越來越強烈。

小時候，可不是這樣的。

小時候，家家戶戶都會有一副老黃曆掛在牆頭吧，長輩們用它來記錄時間。這種日曆相傳是由中國上古神話中的軒轅黃帝創製，故稱為黃曆。老黃曆的價格很便宜，摸上去很薄，設計和製作相對比較粗糙，還帶有「宜沐浴，忌嫁娶」等傳統的黃道吉日觀念。

小時候每過去一天，就會手撕一頁黃曆，卻一點也不覺得心疼——不心疼錢，也不心疼時間。

後來，年輕人不再喜歡這些了。尤其當手機高度普及之後，相關的信息都以電子化存儲，顯示在手掌的方寸之間，老黃曆的實用性功能幾乎喪失，差不多已經很難尋見。

不過，時間的流逝在手機上幾乎感知不到什麼變化，久而久之，對時間也就近乎麻木了。

為什麼要重新買本日曆呢？

小時候聽長輩說，到了一定年紀，日曆就顯得刺眼，因為它在提醒你：時光飛逝。因為當你翻過一頁，彷彿看到一天從指尖一嘯而過。

另一方面，如今的日曆藉助書的形式，重新復活，而且還挺暢銷。日曆書藉助日期的分割，也將內容分割成了碎片，或者說是將碎片化的內容組合了起來。這在當下碎片式閱讀的時代，反而呈現出鮮活的生命力。

當然，還是會有很多人習慣用整塊的時間，比如睡覺之前的一到兩個小時，進行深度閱讀，這可以給我們帶來欲罷不能的快意，還能有助於睡眠。碎片式的閱讀有時可以帶來刺激，但帶不來滿足，這之間的區別，依然是很明顯的。

不過，我們的生活中還是有許多碎片時間，雖然常感覺時光易逝，但有時的確拿這些碎片時間沒辦法，根本不知道該用來做些什麼，有時不知不覺就在發獃中度過。有研究稱，人的一生，大概有兩年的時間用來發獃。

所以當想到在這些不知要幹嘛的碎片時間裡翻了一下日曆，讀了那麼隻言片語，有了片刻的感悟，在翻過那頁時，就有了從溜走的時光里偷回一丟兒的慶幸。

送親友有面子

雖然我自己用不了那麼多的日曆，但今年依然打算多入手一些。推陳出新的日曆，差不多成了小青年自用和送禮清單里的首選品之一。

2016年底好朋友過生日，一本《單向歷2017》被當做禮物送了過去。朋友也是愛書之人，過生日當然要精挑細選幾本書當禮物。不過選書確實是一件傷腦筋的事兒，既要保證是朋友喜歡的類型，這樣才顯得懂朋友，又要保證別出心裁，這樣才顯得用了心。這裡面的糾結與期待，送禮的朋友一定感同身受。

不過挑選《單向歷2017》，著實省了不少心，似乎送誰都合適，而且價格能接受，送朋友也有面子。

《單向歷2017》每一頁有大師語錄和特別的宜忌，比如2017年2月14日是情人節，宜「蜜語甜言」，語錄則是「我們選擇不拆穿愛情里的謊言，無非害怕失去」，出自印象派畫家莫奈。祝願明年的情人節，好朋友能夠找到女朋友吧。

像這樣的語錄，《單向歷》里有300多句，是從10000多句話里挑選出來的。這10000多句話來自單向空間整個公司將近100個人和線上徵集用戶的3000多句彙集而來，最終由10個人左右的主編團隊篩選和定稿。

《單向歷2016》發行量達到了7萬冊，據估計，《單向歷2017》今年的銷量肯定會超過10萬冊，算得上是一本「暢銷書」了，而且毛利要比暢銷書高得多。

相比圖書，日曆的受眾面顯然更廣泛。而且一本書至少要印5000冊才能賺回成本，而文創的本子比如日曆，開印只需達到1000冊。此外，書的成本中有版稅，且必須符合中國圖書嚴格的定價系統，而文創產品相當於一個商品品牌，成本沒有版稅也可以不遵循嚴格的定價系統。

這麼賺錢的生意，競爭者蜂擁而至。《西洋鏡日曆》、《每日讀詩日曆》、《單向歷》，豆瓣的《電影生活日曆》、果殼的《物種日曆》、未讀的《月相歷》……如今你走進書店，滿架子的日曆相信你根本沒法忽略。

據不完全統計，光是今年，就至少有30種新日曆出現。也有業內人士指出，把2016年稱為中國出版業的「日曆書出版元年」並不為過。

一下子冒出了這麼多的日曆，送人也可以投其所好了。一套《親子日曆》，絕對是寶媽首選。一套以情詩為主題的《親愛的日曆》，送給結了婚的新人，祝福「步入新生活」。

究其原因，還是這些日曆切中了禮尚往來的國人心。這你懂的，普通人大多不富裕，又要講面子，又要搞社交，逢年過節的，送點什麼好呢？一百元左右的、可反覆使用又可盒裝的日常用品，左思右想，還是送本日曆吧。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場