當絢爛的泡沫破滅後，2016年的中國電影還剩下什麼？

在剛剛過去的2016年，中國電影市場高開低走，從一片紅火的賀歲檔到稀稀落落的賀歲檔，12個月到頭來不僅票房後繼乏力，就連真正的好片佳作都乏善可陳。或許，2016年註定將是電影史上最無足輕重的一年，當絢爛的泡沫破滅後，留下的只是一灘灘水跡。

點擊播放 GIF/901K

敝帚自珍

2016年的開局是如此美妙，《美人魚》近34億人民幣的內地票房，若是折算成美元，居然超過了北美年度票房冠軍《海底總動員2》，以至於業內喊出了600億總票房的「大躍進式」口號。然而，打臉的現實來得太快，賀歲檔三雄（《美人魚》《西遊記之三大白骨精》和《澳門風雲3》）似乎透支了一整年的增長動力，《葉問3》事件後的中國電影，突然就遭遇了寒潮，第三季度甚至出現了負增長。單論票房的話，下半年也僅有《盜墓筆記》和《湄公河行動》等位數不多的亮點，尤其是後者的黑馬態勢，為香港導演和主旋律電影指出了一條新路。

比起新人和跨界者的層出不窮，成名大導在2016年的表現可謂落寂，張藝謀的《長城》在年末打出了旗號，票房高歌的同時，他那套團體操美學與好萊塢大片的混搭風，卻陷入了影評人的口誅筆伐。驚喜更多的來自於藝術電影，《路邊野餐》終於在院線公映，年輕的畢贛值得這大半年的期待；張大磊的《八月》更是成了大黑馬，征服了「金馬獎」的兩岸評委。

但這並不能證明藝術片在中國就迎來了春天，大部分仍然曲高和寡，如《塔洛》的口碑也就換來一百萬的票房，諸多同類的排片低到忽略不計，影迷們想看都找不到地方，藝術院線的擴展迫在眉睫，回頭再看方勵的慘然一跪，《百鳥朝鳳》的八千萬票房不過是起「個案」。

與高呼票房相對應的，卻是中國電影在國際影壇和影展上的尷尬退潮，2016年只有楊超的《長江圖》在柏林拿到了「藝術貢獻獎」，戛納和威尼斯則是遭遇了「零封」，連主競賽的門檻都沒邁上，回想第五代的輝煌，第六代的寄望，這才過去了幾年。倒是馮小剛的《我不是潘金蓮》在「三大」之外的聖塞巴斯蒂安影展上奪得大獎，其藝術上的探索值得肯定，可惜卻被馮導與萬達的口水仗搶去了風頭，落回到了票房排片的商業話題。

外來和尚

分賬、批片、各種渠道的網路傳播……中國觀眾其實從來不缺「外國電影」的洗禮，伴隨著DVD和互聯網長大的一代影迷，眼界也不比國外同齡人低。好萊塢之所以強大，就是能吃遍全球，他國的票房幾乎都要被美國人捲走大半，中國也未能例外。

2016年內地票房榜的TOP10中一半是好萊塢血統，且三部來自迪士尼，《瘋狂動物城》，《美國隊長3》和《奇幻森林》本就席捲全球，中國在此類高技術、高概念的特效大片上差距明顯，尤其是漫威和DC的超級英雄片（算上《奇異博士》和《蝙蝠俠大戰超人》）光憑視覺效果就難以抵擋。反倒是《魔獸》14.7億人民幣的火爆程度，令出品方和發行方大呼過癮，中國佔到了該片全球票房的52%，美國本土卻只有一成，比《功夫熊貓3》那種先天的「中國特供」更吃香。這部遊戲IP的衍生電影能如此受歡迎，「為了部落」讓中國玩家很受用，明眼人又看到了生財之道（傳奇影業已被萬達收購），也推動了中方資本在全球影壇的出擊。

當然，也並非誰都能在中國賺得盆滿缽滿，像《薩利機長》，《間諜同盟》這種口碑不錯，明星也夠大牌的的引進片，卻遭遇了票房冷場，李安的《比利?林恩的中場戰事》更是人生滑鐵盧，縱然有同胞們踴躍捧場，「華人之光」的120幀新作票房也遠不及《少年派》。

會念經的外來和尚當然不只好萊塢，日本電影全面來襲，《你的名字。》在中國的火爆更有些出人意料，新海誠並非B站內的二次元導演，恰當的宣傳和破紀錄口碑，讓該片以5.5億票房超過《機器貓》，成為內地歷年來最賣座的日片。《釜山行》在中國的「話題性」效應則無關票房，一部沒在院線正式引進，純粹靠網路爆紅的殭屍片，見證了韓國電影在類型片和本土化的生命力，值得借鑒。至於其他國家的影片，則基本上是市場的龍套，即便是來自法國和寶萊塢的水準之作，在中國也只是小眾的小眾，影展和網路資源才是它們與影迷邂逅的小徑。

世界第一？

臨近年關，中國電影突然就超越了美國，創造了一項「世界第一」的紀錄：據廣電總局的統計數據，中國內地電影銀幕數已達40917塊，超過美國的40759塊（5月數據），一躍成為全球第一。中國影院建設速度近年來突飛猛進，銀幕總數比去年猛增29%，每天平均新增銀幕26塊。原因很明顯，形勢很喜人，近年來電影投資的火熱，票房的高速增長，以及城鎮化建設的深入，影院在許多二、三線城市如雨後春筍般出現，悄然改變著中國人的娛樂消費習慣。

然而票房增幅的趨緩和回落，讓這個紀錄多少有些蒼白，2016年的內地總票房很可能停留在450億人民幣，勉勉強強超過去年，遠低於年初的樂觀預估，與北美票房的106億美元相比，依然是望塵莫及。由總票房和銀幕數可算出單塊銀幕的回報率，中國也不及美國和部分西歐國家，其中涉及到電影票價、上座率，排片比等問題，需要更系統的市場分析。

2016中國平均票價為33元，比去年略有下降，可由於政策收緊，電商提供的票補少了，對於剛剛養成在線購票習慣的觀眾來說，實際花費反而增加了，這在一定程度上削弱了「衝動消費」。相比之下，美國的平均票價為8.7美元，摺合成人民幣雖然高過中國，但對於美國人的收入而言並不貴；更何況好萊塢除了美國本土，還在海外市場大賺特賺，中國票房中的一部分也迴流到美國工業體系中，咱只有羨慕嫉妒恨的份兒。

銀幕數只是電影產業的一項硬體指標，縱然達到了世界最多，也不能說明真的實現了產業的穩定繁榮，等到中國的人均觀影次數趕上美國、法國或韓國（目前還不到一半），以人口基數再來計算，到那時票房自然會成為全球第一。但這種樂觀的展望是建立在幾代人的培養上的，並非明年拍了倆大片，多賣了幾十億就超越了美國，「電影強國」了。用王首富的話來說，現在中國電影市場里都是「泡沫」，各種虛高的指數和見不得光的操作，遲早是要敗露的。晚破不如早破，2016年對於中國電影來說，就當是個痛定思痛的調整期，擠掉投機與狂熱，才能看清楚誰在腳踏實地的搞創作，做產業，這對於所有熱愛電影的人來說，總是好事。

撰文：董銘

圖片：豆瓣電影

點擊播放 GIF/648K