新的一年，你是怎樣的人，你就堅持什麼

2017年元旦，新的一年開始，溫故知新，我來回顧一下我對自己的認識——

一、我是怎樣的人

我尋找過我自己，在舞台上和觀眾席上都沒有找到。我的位置不在劇場里。

我知道人生的限度，但人生沒有虧待我。朋友們說我活得年輕，我說生命短促來不及老。不過朋友中最抑鬱沉默的那個人也是我。

請你描述一下自己的個性，氣質，外貌，長處，弱點。

答：敏感，憂鬱，怕羞。拙於言談，疏於功名。不通世故，不善社交。但不乏可愛的男朋友和女朋友。喜歡好書和好女人。內心和外表都比實際年齡年輕，多數時候也就忘記了實際年齡。一旦想起，又倍覺委屈，彷彿年齡是歲月加於我的一個污點。

給自己畫像——

頭腦和心都不複雜，所以長得年輕。

嘴笨手軟，凡是需要求人或整人的事一律不會，所以最後選擇了寫作。

不自信，所以怕見名人也怕被人當作名人見。

生性隨和，所以有很多朋友。生性疏懶，所以只有很少親密朋友。

坐在書桌前或搖籃旁的時候最踏實。

二、我的位置在哪裡

在這個熱鬧的世界上，我嘗自問：我的位置究竟在哪裡？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。那麼，我根本不屬於這個熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個出世者。對此我只能這樣解釋：不管世界多麼熱鬧，熱鬧永遠只佔據世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那裡有著我的位置，一個安靜的位置。

我曾經也有過被虛榮迷惑的年齡，因為那時候我還沒有看清事物的本質，尤其還沒有看清我自己的本質。我感到現在我站在一個最合宜的位置上，它完全屬於我，所有追逐者的腳步不會從這裡經過。我不知道我是哪一天來到這個地方的，但一定很久了，因為我對它已經如此熟悉。

我早就養成了自主學習和工作的習慣，區別只在於，從前這遭到非議，現在卻給我帶來了名聲，可見名聲是多麼表面的東西。如果沒有這些名聲，我就會停止我的工作了嗎？當然不。這種為自己工作的習慣已經成為我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不是我了。

三、我討厭什麼人

每當我接到一張寫滿各種頭銜的名片，我就驚愕自己又結識了一個精力超常的人，並且永遠斷絕了再見這個人的念頭。

我的生活中沒有這樣的目標，例如成為教授、院士或者議員、部長。那些為這類目標奮鬥的人，無論他們為挫折而焦慮，還是為成功而欣喜，我從他們身上都聞到同一種氣味，這種氣味使我不能忍受和他們在一起呆上三分鐘。

我在兩種人面前最剋制不住傲氣，一是功名利祿之徒，二是自以為是之輩。

對於那些在言行中表現出大使命感的人，我懷有本能的反感，一律敬而遠之。據我分析，他們基本上屬於兩類人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有強烈角色感的社會戲子。和他們打交道，只會使我感到疲勞和無聊。

在我看來，真正的使命感無非是對自己選定並且正在從事的工作的一種熱愛罷了。遇見這樣的人，我的血緣本能就會把他們認作我的親兄弟。

四、我為什麼要寫作

有兩樣東西，我寫時是決沒有考慮發表的，即使永無發表的可能也是一定要寫的，這就是詩和隨感。前者是我的感情日記，後者是我的思想日記。如果我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因為它們是我最真實的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。中國也許會出創體系的大哲學家，但我確信我非其人。平生無大志，只求活得真實，並隨時記下自己真實的感受，藉此留下生命的足跡，這就是我在寫作上的全部野心了。

我的所感所思，不實際，也不深奧，多半是些空闊平易的人生問題，諸如生與死、愛與孤獨之類。我的天性大約不宜做深奧的學問或實際的事務，卻極易受這類大而無當的問題吸引和折磨，欲罷不能。我把我的理解和困惑都寫了下來。我的理解聽憑讀者處置，我的困惑只屬於我自己。

我不想標新立異，說出前人或今人從未說過的話。我只想寫出我自己的感受，只要這感受是我的真實感受，並且我準確地表達了這感受，我就滿足了，不在乎別人是否寫過類似的東西。事實上，在這些所謂的永恆話題上，人類的感悟有共通之處，說不出多少新奇的話來。不過，只要你的感受的確是你自己的，是活生生的，你把它寫出來，別人讀了就會有新鮮之感。可貴的是新鮮而非新奇，真實的、活的就是新鮮的。

我的天性更是詩人而不是學者。我愛自己的體悟遠甚於愛從別人那裡得來的知識。

我當然不是一個脫俗到了拒絕名聲的人，但是，比名聲更重要的是，我需要回到我自己。我必須為自己的心靈保留一個自由的空間，一種內在的從容和悠閑。唯有保持這樣一種內在狀態，我在寫作時才能真正品嘗到精神的快樂。我的寫作應該同時也是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就要受到懷疑。無論什麼東西威脅到了我所珍惜的這種內在狀態，我只能堅決抵制。說到底，這也只是一種權衡利弊，一種自我保護罷了。

我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。

我的所思所寫基本上是為了解決自己的問題，也許正因為如此，寫出的東西才會對那些面臨著相似問題的人有所啟迪，從而間接地產生了影響社會的效果。

回過頭去看，我的寫作之路與我的心靈之路是相當統一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。我原是一個易感的人，容易為情所困，跳不出來。我又是一個天性悲觀的人，從小就想死亡的問題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險，既可能毀於色，也可能墮入空。我的一生實際上都是在與這兩種危險作鬥爭，在色與空之間尋找一個安全的中間地帶。我在尋找一種狀態，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫作就是藉助於哲學尋找這種狀態的過程。

這裡是我的生命的果實。

請吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己，那是我的最好的果實。

即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的東西讓你們忘卻。

閱讀往期經典文章