觸樂夜話：朋友、遊戲和離別

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

讓我暫時先把時間拉回到一周以前，那時我還在成都，和朋友一起見證著《The Witness》的結局：一切化為虛無，回歸原點。在更早的時候，我還在以為我大學的最後一年時光都可以和他這麼一直平淡地快樂下去，但現在卻發現這種念想比快樂本身還要讓人懷念。其實本沒什麼值得傷感的事情，只是想想和他度過的最後一夜，聯想到最近的某一樁新聞，多多少少心有戚戚焉。

和朋友認識是因為遊戲，被朋友感動到則更多是出於偶然，只不過是一首音樂背後的故事。某一天深夜他給我分享了一首叫《荒人邪影》的曲子，布袋戲裡的，然後說「好想給你講一講這個劇的劇情，白天只說了個大概」。我說很遲了，明天過去聽你講。其實上一次他講的時候我是一個字也沒聽明白，我那時並不知道什麼叫布袋戲，也並不喜歡看。然後我看他很久沒有回復消息，覺得他大概是睡了，所以我也就毫無挂念地睡了。

第二天一早，我打開手機，發現他發過來的一篇劇情梗概，大概有一千多字，純手打的。我不知道他是用手機一個詞一個詞敲的，還是半夜爬下床打開電腦寫的，總之我看了看發送時間距最後一條消息已經過去了一個小時。一個小時，為了講一個故事，為了分享一份他所銘記的感動。我當時有些不知所措，我知道這可能只是他自己表達慾望的產物，並非是為了我，我也知道就算我不讀他也不會怪罪什麼。不過我還是讀了，並且讀了好幾遍。正好，這也是個關於友情的故事，很悲傷的故事。

特地存了起來

於是我陪他看起了布袋戲，哪怕自己一開始有些接受無力，根本分不清誰是誰，我把這當做一種回饋。我不知道我為何就會因為這樣一件小事受到感動，大概是因為他那一根筋的純粹。這種純粹的認真可能只有他才會有，無論是對遊戲，還是對朋友。在後來玩《The Witness》的時候，他用整頁的圖紙再次向我展示了這種認真。

那天晚上我最後一次去找他，因為收拾東西等事情已經很遲了，沒法和他再玩遊戲，或者看劇了，正好他也正在寫《The Witness》通關後的文章。我開玩笑說，這就是所謂的「The Last Night」吧。今年E3展上公布的這款遊戲是他明年最期待的作品，現在遊戲還不能預訂，卻已經是一個名副其實的「最後一夜」。討論了一會他正在寫的遊戲，差不多該道別了。他說這回可以看到每天看到我寫的文章了；我卻分外期待他的這篇評測，因為我們都知道《The Witness》里有太多無法言說的東西，它們就像老子所說的「有物混成，先天地生」，而我們的討論或書寫只是「強字之曰道，強為之名曰大。」這也有一點像人與人的分分合合，一旦被套上什麼意義，就變得不可言說，讓人迫切地想要去抓住什麼，即使是語焉不詳。

"The Last Night"

我離開的時候他還在寫，寢室里已經熄燈，屏幕的亮光照亮他半邊身體，還是那一如既往認真的表情，看著被黑暗包圍的他讓我產生一種難言的壓抑。我盯著他看了好久，他沒有注意到我，我想說點什麼卻又想不出，在眼睛被打濕之前趕緊關上了門。

另一件事。

前幾天，一位在《星戰前夜》中名叫「九尾白狐」的玩家因病去世，年僅19歲。在與病魔抗爭的一年多里，他在這片宇宙的茫茫星海間燃燒了自己最後的光華，然後悄無聲息地熄滅。只不過這一點小小的漣漪還是沒有被遊戲中的朋友所忽視，他所在的軍團成員給他舉辦了一次送別會，還將沙丘9-98星系的星城更名為「九尾白狐的溫馨小窩」。在貼吧和官方微博發布了訃告以後，此事漸漸成為了一起大規模的悼念事件，送別之夜，無數來自其他軍團，甚至原本已經離開遊戲幾年的人紛紛趕到，在浩瀚深邃的宇宙中點亮了誘導力場，像黑暗夜空中的星光或燭火般送別著這樣一個早早逝去的靈魂。這一度導致了遊戲伺服器崩潰，好在官方也以最快的速度修復了伺服器。

百度貼吧的紀念活動號召貼

「光輝從這個《EVE》最偏遠的星系輻射到了半個宇宙，指引九尾白狐回到新伊甸。」貼吧中有人寫下了這樣的話。

你可以說這是從眾，你也可以說他們在送別之後會很快忘卻——或許真的是吧。但在這一刻，無數微光點亮生與死的界限，無數眼睛的背後是在死亡這場永不回頭的離別面前的悲憫和守望，無數人想說點什麼又說不出，只好在眼睛被打濕前閉上眼睛，祈禱自己點亮的孤燈可以送著往生者一步一遙。這是一種最原始的企盼，上田文人的遊戲中那種獨特的情感體驗也來自於這種企盼，生命與生命總會在某些奇妙的時刻產生很強的聯結，這種聯結大概就像星系間的引力，維繫著宇宙中黑暗的生機。

就如我第一次站在北京的夜空下，這裡看不見星星，聽不見頌歌，在最孤獨的時候，手機被點亮，看到朋友發來的消息：「《The Witness》的文章寫完了，來看看吧。」

又一根線畫到了終點，這篇文章就是那盞送別的燈火。

這真像極了這遊戲的結尾，無言，萬語；無形，萬象。

關注觸樂，隨時查看更多有趣遊戲內容，或關注觸樂微信（chuappgame）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！