這個比WCG還要早上十年的電競比賽，勝負位居其次，樂趣永遠排在首位

10月7日，在國慶假期的尾巴尖上，任天堂2017世界錦標賽（以下簡稱「世錦賽」）在紐約曼哈頓圓滿落下帷幕。可能很多人並不清楚任天堂世錦賽是幹嘛的，那麼我們從不同視角來看：

新晉選手Thomas G擊敗前任冠軍John Numbers成功奪魁。Thomas G儘管前期略有失誤，不幸落入敗者小組，但憑藉之後的穩定發揮，成功復活挺進決賽，在決勝局中以一定優勢最終擊敗John Numbers，捧到任天堂玩家夢寐以求的馬力歐金色塑像——這是專業視角。

奪冠的Thomas G喜不自禁

第一輪是在《塞爾達傳說：曠野之息》里滑盾牌看誰滑得遠，決勝局是在《超級馬力歐：奧德賽》從未對外演示過的新場景里進行比賽，其他的項目更是千奇百怪，有《氣球大戰》，也有《俄羅斯方塊》，有的比速度，也有的比距離，看上去亂糟糟，但貌似還挺好玩——這是玩家視角。

對，就是在裡頭滑盾牌

一群人在一個會場里擠得滿滿當當，不知道是在低頭搗鼓些什麼遊戲，這些遊戲的風格也完全不統一。其中有十幾歲的青少年，也有二十多的成人，大家好像都玩得特別盡興，會場里笑聲、掌聲、歡呼聲不絕，看上去就像是一群玩遊戲的人在聚會。——這是路人視角。

現場觀眾可能是這個打扮

所以，任天堂世錦賽到底是個什麼東西？

簡單來說，它是由美國任天堂組織的一系列全球性遊戲比賽，和傳統電競比賽不同的是，世錦賽所選用的任天堂遊戲跨度非常地大，從1983年在美國發行的NES主機，到2017年3月新發售的主機Switch，出在這期間任何一款主機上的任何一款遊戲都有可能被選作比賽項目。更有趣的一點在於，在比賽正式開始之前，選手們也不知道他們會玩到什麼。就好比這次的世錦賽，《薩姆斯：英雄歸來》會作為比賽項目，就是選手們知道的全部內容。

這其中的任何一款遊戲都可能被當作比賽項目

任天堂美國的負責人雷吉·菲爾斯-埃米（Reggie Fils-Aimé）說：「它給玩家製造了一種驚喜，也為觀眾提供了一份驚喜，我們覺得它就像是製造了一個魔法。」要想捧走世錦賽的獎盃，你需要對任天堂的所有遊戲了如指掌，方能臨危不懼，坐而不亂。

你可能還不知道的是，任天堂世錦賽可以算是歷史上第一個正式的電子遊戲比賽，它的誕生之時比現已停辦了的世界電子競技大賽（WCG）還要早上10年。然而在第一屆世錦賽大獲成功的輝煌過後，時隔25年，第二屆世錦賽才在2015年宣布重新啟動。也因此，經過時間魔法加成之後，1990年的首屆任天堂世錦賽像極了一個神秘傳說，充滿各種奇聞軼事。2017年舉行的第三屆世錦賽，在延續任天堂一貫傳統的同時，也悄然預示著這家老店正在轉變。

在這之前，讓我們先把時鐘調回1990年。

就像一切故事都有一個神奇開頭一樣，誰能想到任天堂世錦賽的誕生源自一部電影，這就是由環球影業製作的《The Wizard》，民間將其譯作《小鬼蹺家》。

它不只是一款遊戲……還是一生的一次機遇

這部80年代的公路家庭喜劇片，從頭到尾遵循著現在看起來的滿滿套路：兄弟離家出走，重新發現親情。

父母離婚，Corey與Jimmy兩兄弟被迫分開，Jimmy因妹妹的死深受創傷，不知為何，一心想去加利福尼亞。Corey將弟弟從治療中解救出來，二人結伴踏上前往西海岸的旅途。作為套路的一部分，這趟旅程中一定會有個小姑娘出面協助兄弟倆，還有一名專職搞笑的莫名反派出來插科打諢。在兄弟倆一路躲避成年人的追尋過後，幾方最終匯聚一地，矛盾爆發，結局是大人、孩子相互理解，彼此覓得親情真諦。

中間那個就是電影中的遊戲小天才

那這部電影究竟有何奇妙之處呢？就是其中無處不在的遊戲元素，或者說，任天堂元素。在故事裡，Corey發現自家小弟不僅玩遊戲，並且還有著極高的遊戲天賦，而加州當時正在舉辦一場超級遊戲大賽。在趕赴比賽的路上，Jimmy隨身攜帶著大量卡帶，通過遊戲的方式一路與人對決籌措旅費。趕赴比賽現場之後，Jimmy憑藉著過人技藝成功奪冠，也在這裡與家人實現了最終的和解。

影片里展現的所有卡帶都是任天堂旗下的遊戲，決賽項目是當時還未發售的《超級馬力歐兄弟3》，電影毫不隱晦地植入了大量任天堂元素。沒錯，《小鬼蹺家》實際上就是任天堂給《超級馬力歐兄弟3》做的一部大型廣告宣傳片。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=q0501lanerh&tiny=0&auto=0

作為決賽項目的《超級馬力歐兄弟3》，其實就是一個大型廣告

儘管這部電影被媒體評論為「俗套」，公眾對它是個大廣告的實質也心知肚明，但這並不能攔住觀眾們的熱情，電影票房一路走高——年輕人們樂於觀看這樣一部冒險交織親情的喜劇，更何況這裡頭還遍布著他們愛不釋手的任天堂遊戲。從這部電影反響的熱烈程度上也能窺見那時遊戲的營銷方式，以及任天堂在那個年代的領先地位。與進入新世代以後屢次受挫、一度萎靡不振不同，任天堂在那個時候是如日中天的一方霸主。

一個比較有意思的地方是，任天堂1989年推出的遊戲外設「能量手套」（Power Glove）在電影裡面的分量特別足。這款外設通過揮臂結合按鍵實現操控，跟現在的AR與體感設備有異曲同工之妙，但不精確與難控制的缺陷也讓人退避三舍。可能是生不逢時，任天堂本來是打算借電影來推銷一波，但這款產品的最終下場大家也都知道了——在發行的第二年就宣布退市。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=f0501j4375t&tiny=0&auto=0

那個「邪魅一笑」與那句台詞「It is so bad」成了一個經久不衰的梗

出現在冒險之路上的搞笑反派經常戴著這個外設威脅主角，那句經典的電影台詞就出自他的口中：「我太喜歡這個了，它真的好酷，就像一個壞小子。」主角也曾對他大吼「讓你的能量手套離我的女孩遠點」，這成了美國互聯網上流行一時的典故。

這部洋溢著歡樂氣息的喜劇無疑呈現出的都是電子遊戲競賽中好玩有趣的一面，吸引了無數觀眾的注意。玩家們開始希望現實中也能來上這樣一場比賽，原本為電影塑造的虛擬競賽就這樣成了世錦賽的雛形。

看到《小鬼蹺家》火爆狀況的任天堂自然不會放過這個大好機會，為了宣傳NES主機，他們順勢在影片上映後的第二年宣布舉辦一場現實中的世界錦標賽，傳說中的世錦賽就這樣啟動了。

首屆世錦賽的通行證

第一屆世錦賽主要分為兩個環節，先是3月份在29個城市舉行預選賽，任何人都可以報名參加，參賽選手按照年齡被劃分成三組：11歲及以下、12到17歲、18歲及以上。每個城市選出3名優勝者，最終一共有90名選手進入決賽（洛杉磯舉辦了兩場預選賽）。接著是9月份在佛羅里達州奧蘭多的環球影城為期3天的總決賽，決賽由《小鬼蹺家》的發行方環球影業負責錄製現場全過程。這屆比賽的設計奠定了後續世錦賽的基本流程。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=a0501idbeys&tiny=0&auto=0

首屆世錦賽回顧集錦

在預選賽的海選過程中，如果你「不幸」屬於12到17歲中間那個年齡組，那麼你必須要拿到15萬分才能進入下一輪比賽，而另外兩個年齡段的選手，就只需要拿到12.5萬分，美國任天堂前任負責人Howard Phillips給出的解釋是：青少年通常玩得更好。

由於第一屆世錦賽放寬了年齡限制，最終入圍決賽的選手有8歲的小孩，也有已過而立之年的成年玩家，現場選手的最大年齡差達到了25歲。最終入圍決賽的選手里有兩隊「父子兵」：Bob和Jeff Bender、Bruce和Mike Trogdon，另外還有一對夫妻組合Cassandra和Tim Ross，為了一同拿到決賽入場券，兩人輾轉6個城市參加選拔。

Thor在這之前一共通關了122款任天堂的遊戲

最終，首屆世錦賽誕生了3名冠軍，11歲及以下年齡組的Jeff Hansen、12到17歲年齡組的Thor Aackerlund，以及18歲及以上年齡組的Robert Whiteman，3人分別獲得了一筆1萬美元的儲蓄金、一輛小汽車、40英寸的背投電視機以及一座馬力歐造型的黃金獎盃。

這3個人裡面究竟誰更強呢？網友們的探討一直不屈不撓。坊間傳言說，3位優勝者在比賽結束後私下進行了一次面對面的決戰，Thor在這次對決中勇奪第一，成為首次世錦賽的「真正」冠軍。不過世事難料，Thor後來成了任天堂當時的競爭對手Camerica公司的形象代言人，他之後還將馬力歐獎盃放到網上試圖高價賣出，可惜最後未能如願。

傳說中的第一屆世錦賽比賽的內容究竟是什麼？說出來可能就沒有那麼神奇了。

任天堂並沒有為比賽專門製作一款遊戲，也不是隨便選了一款遊戲，而是從《超級馬力歐兄弟》《Rad Racer》《俄羅斯方塊》這3個遊戲里，分別截取了一些片段，再將其拼接到一起。參賽選手需要在限定的總共6分21秒的時間內完成每個遊戲片段里的特定任務，再進入下一款環節，最終根據3個環節的表現得出的總分決出勝負，具體的規則以及相應的計分方式如下所示：

任天堂後來在《NES Remix 2》中復刻了這個遊戲模式

在《超級馬力歐兄弟》環節，生命為99條，選手需要儘可能快地拿到50個金幣，進入下一個環節，該環節得分最終計分時乘以5；

在《Rad Racer》環節，時間為99秒，選手需要駕駛出儘可能遠的距離，倒計時結束直接進入下一個環節，該環節得分最終計分時乘以10；

最後的《俄羅斯方塊》環節則沒有任何限制，玩家可以在這裡玩到比賽結束，只需利用相應的消除技巧獲取高分。該環節得分最終計分時乘以25。

分數結算界面

按照一般人的理解，最後的《俄羅斯方塊》環節得分有25倍加成，佔比明顯最大，應該是收割分數的最好時機。為取得高分，玩家需要儘可能壓縮第一個環節的時間，並在最後的環節里使出各種消除的絕技。

這樣操作下來，玩家一般可以拿到30到50萬的分數，這是個比較容易拿到的平均分。不過，要想與其他人拉開距離，除了操作技巧和反應速度外，遊戲還藏有一個可以快速加分的秘訣，那些獲勝選手當初就是利用了這個技巧。

如果你對「超級馬力歐」系列比較熟悉的話，應該會知道其中有個隱藏的類似Bug的技巧：當烏龜殼被困在一個小區域里的時候，你可以踩在烏龜殼上不間斷地跳躍，這樣不但可以不斷加命還能無限刷分。這個技巧聽起來很容易，但要一次嘗試就成功還是一件挺考驗操作的事。

稍有了解的玩家應該都知道這個小技巧

所以，比賽時更聰明的做法是，在第一個環節先集齊49個金幣，繼續玩到關卡1-2，而後跳關至關卡3-2，再在某個特定位置施展這個小技巧。一旦集齊了8000分還得馬上跳下以防重新計數，然後再跳上去刷分，如此反覆地跳躍幾輪，分數就會有大幅增長。

這裡需要特別注意的是，千萬不要在意普通對手的進度。當你進入賽車遊戲時，對方可能已經開始了《俄羅斯方塊》，而當你進入《俄羅斯方塊》環節時，時間可能就只剩30秒了，但在此時，你完全可以輕鬆地隨意消除幾行方塊，無需著急，因為你前期累積的分數已經遙遙領先了。

這種另闢蹊徑的玩法成了遊戲在通關之外的另一種樂趣。任天堂沒想到會有這種奇招，但比賽規則沒說不能這樣，他們也拿這個「邪道」沒轍。

世錦賽本身已經是一個業界傳奇了，但這還不是全部。圍繞比賽誕生的116張遊戲卡帶，成了收藏家們執著追求的另一個傳奇。

雜誌《Nintendo Power》對1990年世錦賽的宣傳

這些比賽專用的灰色卡帶，左上方都有一個撥碼開關箱斷路器，將第3個開關撥下，其它開關統統撥上去就會獲得一個6分多的限定時間。90名選手入圍決賽，與之對應的就有90份灰色卡帶。每當一位選手完成比賽，其在各個項目中的用時、分數和總成績會被列印在卡帶上，選手可帶走卡帶作紀念。還有26份非比賽用的金色卡帶是作為《Nintendo Power》雜誌的活動獎品贈予讀者的，每一張卡帶都有自己的編號，仿製和盜版的可能性接近於零。

這116張其貌不揚的卡帶再也沒有重新生產過，稀缺性自然催生了其珍貴性，事後的收購價格也一路攀升，被譽為遊戲史上最難收集的藏品之一，狂熱的收藏家們將其視為遊戲界的聖杯。坊間屢屢不乏願斥高價購買之人，但可惜的是現實中往往是有價無市。

20多年來，收藏家們使出各種手段只為拿到艷羨多時的寶物，可真正的收藏者也不會輕易就將自己擁有的卡帶出手。到現在為止，我們所知的成交記錄也不過十幾個，這些有幸在市場上露過一面的卡帶屢屢拍出驚人天價，不斷刷新著遊戲交易額的新高。早些年偶爾還有「撿漏」的新聞——有人幸運地花400美元拿到了金色卡帶，還有一盤卡帶被收藏者的父親當舊貨賣給了跳蚤市場，而現在，這些卡帶的起步價至少都是上萬美元起。

兩種卡帶乍看上去其貌不揚、樸實無華，卻被收藏家門奉為珍品

2009年5月，eBay上出現了一張標價為2.5萬美元的金色卡帶，但最終沒有拍賣出去。一位叫做JJ Hendricks的買家找到拍賣者，經過一個多月的糾纏，通過74封Email、6通電話的努力，終於以1.75萬美元的價格成功購入，讓它和自己之前收藏的灰色版本成功團聚。

2014年，一盤灰色卡帶在eBay上拍出了20200美元的高價；2015年，一盤金色卡帶的成交價則達到了驚人的100088美元。

這還是早期的拍賣價格，現在都得上萬美元起步

像JJ Hendricks一樣的狂熱分子並不是少數，就像那些追尋歷史最稀有卡帶《運動場》的人一樣，為了拿到傳說中的珍品，聖杯收藏家們可謂是無所不用其極，他們還將自己找尋卡帶的故事記錄下來放在網上。閱讀那些追尋珍稀之物的故事，活像一次驚心動魄、跌宕起伏的冒險，那種明知卡帶去向卻不知具體位置的心焦與渴望，與持有者巧妙周旋又生怕與之失之交臂的隱憂與狂喜，或許正是尋找遊戲聖杯的意義所在。

在狂熱收藏者的清單中還有一件珍寶。任天堂緊接著在1991年和1992年舉辦了兩次校園挑戰賽，其中的比賽專用卡帶按理說應該被銷毀，但不知道什麼原因有一張幸免於難。於是，歷史上最稀有的卡帶之一——1991年校園挑戰賽專用卡帶由此誕生。當然這是另一個故事的開始了。

可以預料，隨著時光流逝，這116張卡帶只會越來越珍貴，收購價也只會一路水漲船高，尋找遊戲聖杯的故事還將繼續上演，這些曲折的故事將繼續書寫世錦賽卡帶的傳奇歷程。

在1990年首屆世錦賽大獲成功之後，玩家們期盼的第二屆卻未能如期而至。

1994年，任天堂以SFC主機遊戲為比賽項目舉辦了「PowerFest "94」，這次比賽也被民間稱作第二屆世錦賽，在這之前任天堂也舉辦過幾場校園賽，但都沒能複製首屆比賽的空前盛況。世錦賽就好像是任天堂心血來潮隨便舉辦的一次聚會，可能他們自己也沒想到，一次推廣活動變成了這麼大的一場盛事，還被玩家心心念念。歷史上第一次較為正式的遊戲比賽就這樣在輝煌一時後沉寂了下去，並且一沉就是足足25年。

在這25年間，以網遊對抗競技為主的遊戲競賽方興未艾。世界電子競技大賽（WCG）誕生而又消亡，但後來者一直絡繹不絕。近年來，隨著資本介入和直播經濟的興起，電競在世界範圍內掀起陣陣熱潮，一切有如雨後春筍，形勢一片大好。

2015年第二屆世錦賽宮本茂親自登台頒獎（左為John Numbers）

2015年，正值首屆世錦賽25周年之際，任天堂破天荒般地宣布將重啟旗下的人氣賽事——任天堂世錦賽，當即在美國8個Best Buy分店公開募集選手，並以12歲為分界線將其劃分為兩組展開比賽。世錦賽特地選在了E3展前舉辦，為當時受困於Wii U慘淡經營的危機中，幾乎沒有什麼新遊戲發布的任天堂暖了下場子。

決賽採用了尚未發售的《超級馬力歐製造》中的官方自製關卡，最終決賽由John Numbers對戰職業速通選手Narcissa Wright。宮本茂本人親自登台，授予了冠軍John Numbers一個馬力歐造型的獎盃，以及一台本人親筆簽名的3DS XL。

v.qq.com/iframe/player.html?vid=g0501lcjv7b&tiny=0&auto=0

2015年第二屆世錦賽回顧集錦

兩年之後，任天堂趁熱打鐵，在今年8月展開了第三屆世錦賽的賽事。同2015年的比賽一樣，除了海選入圍選手，任天堂還專門邀請了8名「明星」玩家參與進來，有演員、有主播，也有速通高手，共同點在於他們都是任天堂的忠實粉絲。

後兩屆比賽總體而言中規中矩，組織和最終效果不是很好，規模也有一定程度的縮水。相比首屆世錦賽橫跨美國和加拿大的宏大場面，後兩次比賽地點都限制在美國本土，因此也被玩家戲稱為全美錦標賽。

25年後的這兩場比賽自然比不上1990年的傳奇，但通過比賽，任天堂似乎在向世人宣布：我們要「重返」電競賽場了。

任天堂將2017年世錦賽的《超級馬力歐製造》關卡面向所有玩家開放了，這個官方自製關卡既有時間限制，又故意設計成極考驗玩家耐心，可謂「惡意滿滿」

一直關注任天堂的玩家應該清楚，任天堂不僅首先創立了遊戲比賽，而且從來沒有走出過這個電競圈子，每年旗下遊戲的都有固定賽事，格鬥大賽EVO中也少不了任天堂遊戲的影子，只是在路人玩家看來，任天堂與電競好像一直處於絕緣的狀態。

宣傳視頻結尾這段《噴射戰士》的展示青春洋溢

在任天堂的新主機Switch去年首次亮相時，3分鐘的宣傳視頻里，任天堂用了很大篇幅借《噴射戰士》來描繪未來的電競圖景。雙方的隊伍活力四射，恣意飛揚，讓人驚呼任天堂什麼時候變得這麼青春，這麼時尚？

這也讓外界做出了任天堂將重返電競賽場的判斷，雷吉在接受外界採訪時也曾多次明確表示：任天堂這一次的真是打算好好做一下電競賽事了。從明令禁止民間自行舉辦比賽，到放寬限制並有意識地掛名，任天堂的確正在一點點地做出改變。

「大亂斗」系列在歐美玩家中備受推崇

從Switch上的新品《ARMS》《噴射戰士2》，到格鬥常青樹「大亂斗」系列，任天堂旗下遊戲在電競上其實深具潛力，老少咸宜，上手容易精通難，極具觀賞性，參賽者在賽場上劍拔弩張展開激烈對抗，觀者則完全可以將其當作一場表演來看。

世錦賽代表著另一種電競視角，任天堂曾對外表示，不喜歡將世錦賽稱為電子競技活動，而更樂意把它當成一場遊戲。人與人在同一時間聚集在同一地點，沒有複雜賽制，也沒有比賽獎池，有的是對戰的緊張刺激、速通的驚心動魄、鬼馬的靈犀一動以及單純的遊戲樂趣，開頭路人視角中的「聚會」二字或許是給它的最好定義。

這個獎盃的意義在玩家心中可能比名次更重要

在獨樹一幟的任天堂世錦賽里，勝負位居其次，樂趣永遠排在首位。要不然，歷屆世錦賽冠軍們在手捧馬力歐塑像時也不會自豪地脫口而出：「我們不是為了錢，而是為了馬力歐而來的。」

「我們在1990年就舉辦了首次任天堂世錦賽，我認為任天堂正在做的，或者說一直在做的，就是從我們的角度出發，尋找一條能讓電子競技更流行的路。或許現在別人已經走在前面，但是我們總會帶來不一樣的東西。」雷吉表示。

一個新的開始

為市場帶來一些新鮮的東西，這是任天堂一直在做的東西。如何在現有電競體系下找到一個突破口，這可能就是世錦賽重啟的意義所在。

25年，其中不變的，是全球任天堂粉絲齊聚一堂的那份歡樂。

推薦觀看：

《The Angry Video Game Nerd》第104期 ：Nintendo World Championships（《任天堂世界錦標賽》）

歡迎在頭條關注觸樂或觸樂微信（chuappgame），隨時查看更多有趣的遊戲內容。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！