愛情這道題，終究還是沒有解

原標題：愛情這道題，終究還是沒有解

理查德·林克萊特真是個有耐心的導演。在電影《少年時代》里，他花了12年的時間，來拍攝一個男孩6歲到18歲的成長故事。這是貨真價實的12年，無論在電影里還是現實中，演員們都經歷了12年的時光。我們可以看到時間是如何在一個男孩的身上施展它的魔法，讓他從一個孩童，變成一個少年，再長大成一個青年。

然而這還不是林克萊特最花時間的作品。他在1995年拍了《愛在黎明破曉前》，9年之後，拍了第二部《愛在日落黃昏時》，又隔了9年，拍了第三部《愛在午夜降臨前》。電影里的場景變了，時間變了，故事人物卻沒有變，飾演男女主角的也依然是伊桑·霍克和朱莉·德爾佩。單獨分開來看，《愛在……》系列的每部電影都只是一個浪漫愛情故事的片段，但是當這三部曲聯合起來，我們就能深刻地感受到時間的力量。關於愛情的複雜和迷人，在這場時間的遊戲里被清晰的呈現出來。

《愛在……》三部曲延續一貫的風格：選取一個特殊的短暫的時刻，不斷變換的風景，以及男女主角沒玩沒了的閑談。

在第一部電影里，伊桑·霍克飾演的傑西和朱莉·德爾佩飾演的塞琳娜在火車上偶遇。那時傑西還是一個初出茅廬的美國青年，腦子裡充滿了對世界的奇思亂想，以及對未來生活不確定的迷茫。塞琳娜是個法國女大學生，那時她可真迷人啊，年輕，漂亮，內心敏感而尖銳。兩人在短暫的交談之後，一起在維也納下車，共同度過了一個浪漫而激情的夜晚。

兩人再次相遇是9年之後。傑西成為了一個暢銷書作家，在巴黎的售書活動中，他與塞琳娜重逢。這第二部是時長最短的一部，只有80分鐘，相較第一部和第二部內容也單薄許多。但卻是看起來最輕鬆愉快的一部。9年之後的重逢不再有初次相遇時的緊張和局促，卻多了一份經歷世事之後的幽默和感傷，以及依然保有對愛情的期待。

到了9年後的第三部《愛在午夜降臨前》，觀眾忽然發現自己被拋入了時間的洪流之中。影片開始不久之後，當鏡頭裡出現傑西和塞琳娜的兩個雙胞胎女兒時，觀眾心中的懸念落地，他們終於還是在一起了。但生活並不是童話故事，兩個人在一起之後，要面對的問題不僅沒有結束，反而越來越複雜。我們可以看到，傑西和塞琳娜之間的對話不再像以前那樣，談論靈魂啊命運啊這些虛無縹緲的東西，而是充斥著生活瑣碎雞毛蒜皮。兩人在一起時的爭吵和倦怠，已經超過了他們快樂。儘管他們依然彼此相愛，但我們知道，愛情中那些最美好的成分已經在歲月中消磨殆盡了。

這時隔18年的三部電影，勾勒出了一幅頗為完整的愛情圖景：兩個人相遇，相知，相愛，最終在一起生活。但愛情里令人心動的往往並不是結局，甚至也不是一些戲劇性的轉折時刻，而是一些微妙的、難以言說的瞬間。

在傑西和塞琳娜剛剛認識的時候，彼此的好感促成了他們的結伴同遊。年輕男女剛認識的時候產生好感，是很容易的事情。但什麼時候，愛情開始發生？《愛在黎明破曉前》有一幕場景令我印象非常深刻，那是塞琳娜帶著傑西走進維也納的一座無名墓園。那座墓園裡埋葬著一些不知道姓名的人，他們大多是被多瑙河水衝上岸的。

墓園裡埋葬著一個13歲的女孩。塞琳娜對傑西說，這個小女孩的墓地令她無法忘懷，因為當她第一次來到這座墓園時，也正好是13歲。塞琳娜看著女孩墓碑上的碑文對傑西說，現在我年長了10歲，而她依然13歲。

這幕場景讓我想到馬爾克斯一個短篇的名字：死亡總比愛情更遠。我總覺得，當兩個人開始談論童年和死亡，他們的愛情就真正的開始發生了。

對白是林克萊特電影里最重要的元素之一。我並不是一個喜歡過多對白的觀眾，但是在他的電影里，對白實在精彩，它們不僅把人吸引到故事場景中，也把電影的大部分信息傳達給我們。

「我喜歡這種想法，無名之人從世上消失，如果沒有任何親友知道你已經死了，那就像沒有真正死去。大家可以為你作最好和最壞的設想。」

這是傑西和塞琳娜在剛剛那個無名墓園裡的對話。

在《愛在日落黃昏時》，他們談到回憶。「回憶是可以改變的，只要你還活著。」因為他們重逢了，痛苦的經歷可以變為甜蜜的回憶。如果兩個相愛的人分開了，那麼甜蜜的時刻也可以瞬間變為痛徹心扉的記憶。回憶是被當下的我們所塑造的。「回憶是美好的，只要過去的事情能夠真的過去。」

在兩個人無休無止的閑談中，他們談到生活，談到命運，談到失去的親人，談到理想，談到生命中寂寞的時刻。談到愛情，塞琳娜說：「如果這世上有什麼奇蹟，一定是儘力理解某個人，並與之同甘共苦。」

林克萊特深信時間的力量。他也相信，很多事物只有放在足夠長的歲月里去觀察，我們才能看清楚它的意義所在。

在故事的開頭，傑西為了說服塞琳娜與他一起下火車，編造了一個時間旅行的故事。他說，請你設想一下，當你過了十年二十年之後，你已經結了婚，發現婚姻已經失去開始時的活力。這時你會想起生命中曾經遇到過的男人，你會想像嫁給他們其中的一個，生活會是什麼樣子。

在這個故事目前的結尾，傑西為了修復與塞琳娜的關係，同樣編造了一個時間旅行的故事。他假裝得到一封幾十年後塞琳娜寫給她自己的信（那時候她82歲了），並一本正經地念給塞琳娜聽。

「……我把這個年輕人送給你，上帝知道他有很多毛病，他用畢生時間努力去親近、陪伴那些他最深愛的人，對這些人，他深感愧疚，但你是他唯一的希望……」

儘管18年後的他們彼此爭吵，互相埋怨，彷彿迷失在日復一日的庸常生活中。但是這些感情中灰暗的部分，和他們剛開始時的浪漫喜悅一樣，同樣是他們人生的一部分。不完美，但真實。

愛情到底是什麼呢？

縱然林克萊特已經花了18年的時間，拍了三部電影，精心編織了無數的對白，當我們想要給愛情下一個定義的時候，依然還是一頭霧水。

初見時的浪漫驚奇，相戀時的患得患失，在一起之後共同面對生活的瑣碎，到底哪個部分更接近愛情的本質，這實在是沒有答案的。或許正如回憶可以被現在的我們塑造那樣，愛情也可以在不同的時刻呈現出不同的面向。

就在今年，有消息透露，《愛在……》系列有可能會出第四部。林克萊特與伊桑·霍克和朱莉·德爾佩每隔9年，會聚在一起寫新的劇本。如果真有第四部，那會是在2022年。導演和演員在經歷歲月，觀眾也在一天天成長。只要我們還活著，回憶就可以改變，故事就沒有結束，愛情這道題，也終究沒有解。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！