當前位置:
首頁 > 天下 > 孤獨的人總會在塵世間找回自己

孤獨的人總會在塵世間找回自己

原標題:孤獨的人總會在塵世間找回自己



馬塞爾·普魯斯特曾提到過凱爾特人的一種信仰。

他們認為,我們失去的至親好友的靈魂,被禁錮在某些低等物種的軀殼內,比如一顆樹,一隻動物,或者一個無生命的物件。


如果我們沒有再與他們相遇,那麼他們就真的永遠消亡了。直到有一天,我們經過一棵樹,發現恰恰是這顆樹禁錮著他們的靈魂。


於是他們的靈魂大為震動,呼喚我們,一旦我們認出他們之後,魔法就隨之被打破。由我們解救的靈魂終於戰勝死亡,又回來跟我們一起生活。


看過關於余秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人間》之後,我的腦海里總是想著凱爾特人的這個傳說。將這兩者聯繫起來的,是「被軀殼禁錮的靈魂」這個意象。

余秀華是個腦癱詩人。而她的詩歌卻是自由且兇猛的。當我注視著她因面部神經癱瘓而歪著嘴,以近乎抽搐的表情,念出那些詩句的時候,我總是覺得,在她那又薄又脆的身體里,有一個什麼別的東西正在掙扎著出來。


一定是有什麼魔法,把它禁錮在了裡面。



2015年,余秀華的詩歌在網路突然爆紅,這位「腦癱農婦詩人」成為輿論的焦點。


這部片子記錄的,是余秀華成名之後的生活,時間跨度從2015年到2016年。在這一年左右的時間裡,余秀華照舊生活在鄉下,依然以一個農婦的身份過日子,每天打水,煮飯,喂兔子。

與以往不同的是,不斷有媒體找上門來。而每隔一段時間,余秀華就會去北京,香港,或者別的大城市,去參加節目、訪談和宣傳活動。


到現在,余秀華已經出了三本詩集,拿了各種獎,上過大大小小的節目。賺到的錢也足夠她過上更好的生活,甚至,終於有能力跟丈夫離了婚。


這一年多的時間,的確是她生命中重大的轉折。


但是 ,在此之前,她已經度過了四十年的人生。我始終覺得,那些默默無聞的、卑微的、混雜著青草和泥土氣味的日子,才是她最真實的生命狀態。


余秀華出生於1976年,湖北鍾祥市石牌鎮橫店村。出生的時候,由於難產缺氧,小腦受到損傷。在童年時代,余秀華無法像正常人一樣走路,只能由家裡人輪流背她。後來她開始用拐杖走路。再後來,她覺得用拐杖走路實在太丑了,就把拐杖扔了,從此跛著身子,搖搖晃晃地行走。

家裡請來赤腳醫生為她看病。病當然看不好。醫生告訴她,之所以殘疾,是因為前世做了壞事。這成了余秀華童年時代最傷心的事。她總在問自己,為什麼上輩子不做個好人?



詩歌在很早的時候就來到了余秀華的生命里。


在她很小的時候,她就寫那些喜歡的句子。當她把一整本都寫滿的時候,她感覺自己是那麼快樂。從此之後,詩歌成為了生活中很重要的事情。只有在寫詩的時候,她才感覺自己是完整的,安靜的,快樂的。

我想大概是詩歌幫助她認出了自己。沿著詩歌這條線索,她發現了「活著是很重要的事情」,也發現了塵世間獨一無二的自己。


如果我們看看余秀華身邊共同生活的人,他們的思維和情感,與她有多大的隔閡,我們就會驚訝了,驚訝於她的那些思想和情感的來路。


父母是最傳統保守的村民。他們既不能理解女兒的詩歌,更無法理解她的想法和行為。


她的丈夫,是那種看上去老實巴交的鄉下人。他有一些惡習,但也算不上壞蛋。他每年外出打工,賺錢回家。不懂體貼,頑固的抱持著一些陳腐的價值觀念。他有一些一起喝酒的朋友,那些朋友喝了酒之後,會說出「女人就是個豬,只靠你會哄」這樣的話。


有一個場景,余秀華和父母在屋子裡吃飯。一番爭執之後,余秀華惱怒的說,你是活給自己看,還是活給人家看。母親很堅定地說,活給人家看。


這就是他們之間無法溝通的地方。一個自我意識過於強烈的人,是無法按照他人的安排去生活的。一個在塵世間找回了自己的人,也就再也無法隨波逐流地活下去了。



在這部紀錄片里,最打動我的鏡頭,是余秀華在鄉下日常生活的那些片段。那是一些平平常常的、日復一日的農家生活。那也是春天吹起的南風,冬天落雪的原野,一場午後無人過問的雨。


陽光好的時候,坐在院子里,聽風吹過白楊樹葉嘩啦的聲音,用兩根手指艱難地在電腦上敲下那些詩句,那些寫給世界的人間情話。


我相信正是那些寂寞而靜謐的時刻,讓余秀華認出了自己,從而使得自己的靈魂產生了令人不安的震動。


在凱爾特人的傳說中,一個被禁錮的靈魂,如果被人認出來,那麼他身上的魔法也就被解除了。但在人世間,孤獨的人往往並沒有那麼幸運。沒有人經過他們的身旁,召喚他們回來一起生活。於是,他們只能通過一些微妙的線索和恍惚的記憶,找回他們原來的樣子。之後,就這樣繼續孤獨而幸福地生活下去。



-END-

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 楊摩的書房 的精彩文章:

請收好它,這世間最好的禮物
人生沒有不散的宴席
故鄉的食物,是最早的鄉愁

TAG:楊摩的書房 |