夏天的滋味，我嘗的太早了

原標題：夏天的滋味，我嘗的太早了

一

很多年過去了，我依然記得父親帶著我去摘桃子的那個遙遠的下午。

那是春末夏初的時節。下過幾場暴雨，忽然間，陽光變得明亮。雲散了，往天空的高處飛去，好像被什麼東西吸走了。氣溫一下子升高許多。夏天就來了。

那是個禮拜六，也許是禮拜天，父親說，走，帶你摘桃子去。

於是他推了車，出了門。我在後車架上坐著。晃著腿，在虛空中擺盪。

我記得父親穿著襯衫，也許是白色的，也許是淺藍色的。我能聞到他身上淡淡的煙草味。

他帶著我去到他的單位。辦公室前的空地上有幾顆桃樹。春天來了，桃樹開粉色的花。夏天來了，就結果。那時候父親身手矯捷，爬樹一點也不費力氣。我在樹下用編織袋接他扔下來的果子。

那是極普通的桃樹。結的果也是極平凡的果。小小的果子，青白顏色，上面有細細的絨毛。

但是吃起來真甜啊。

桃樹下，陽光晃眼。蝴蝶飛來飛去。

即使隔著歲月的面紗，我依然能看到父親在樹上展開的笑容。

那時他還年輕。還沒有在歲月殘酷的流逝之中變成一個無趣而性情古怪的人。他笑起來的時候還很燦爛，像個真正的年輕人那樣笑著。

二

夏天要吃西瓜。

在我的印象里，西瓜總是母親買回來的。

那些昏昏欲睡的下午，我打著哈欠，走到院子，看到水桶里浸泡著綠色的瓜。在沒有冰箱之前，我們用井水來冷凍。

我也用井水來冷凍自己。打上滿滿一桶井水，把腦袋埋進去，就像瓜一樣。

世界變得清涼，透明。水珠滴滴答答落下，在反射陽光的水面上，砸出一個個太陽的碎片。

吃到第一口西瓜，夏天就真的來了啊！我們歡快的笑著，切開已經涼透的瓜，一口咬下去，眼睛眯起來。

三

在我更小的時候，那時我還沒上學。在那些過於漫長的午後，有時會出現一個神秘的人物。

這人不知從什麼遙遠的地方來的。推著一輛滿載各種寶物的單車，發出叮叮叮的聲響。

一聽到這叮叮的聲音，我就坐立不安。

父親只好掏錢給我，一邊說著，這人怎麼又來了。而我卻覺得他好久沒來了。

我手裡攥著幾毛錢——別小看這幾毛錢啊，它可以換回來冰棍，麥芽糖，涼粉，綠豆沙。

那個老頭兒摘下草帽，笑嘻嘻地看著我，像個人販子一樣。我眼巴巴看著他從一個神奇的箱子里拿出冰棍。天氣這麼熱。而這個箱子里，居然是冰的！

我真是弄不明白。這世界有許多事情，我都想不明白。

就像我一直不知道這老頭是從哪裡來的，也不知道他去了哪裡。

他推著他那輛神奇的車，消失在路的盡頭，給我的夏天留下一個永恆之迷。

四

有時候，我們也會親自去找點吃的。

我們爬到樹上，去摘紫色的桑葚。吃路邊紅色的野果——大人們說那是蛇喜歡吃的果。想辦法搞到別人家院子里的李子。

我們遊盪到山野里，趁著四下無人，借走幾個西瓜。

用手作刀，把瓜劈開。或者砸在石頭上。那瓜沒有冷凍過，還是暖乎乎的，儲存著烈日暴晒的能量。

我們吃到再也吃不動了。吃到翻滾在草地上，躺倒在大樹的濃蔭下，大風刮來，樹葉子嘩啦作響。

陽光從枝葉的間隙漏下來，大地像一個巨大的搖籃。孩子們睡著了。

五

我最懷念的是葡萄。

那葡萄樹種在我家院子的牆根下。我是看著它長大的。第一年，它的根那麼細，那麼瘦，毫無指望。

第二年，它的藤開始爬滿牆壁，爬到父親為它支起的竹架子上。但是結的果真是小的可憐。

第三年的夏天到來的時候，它突然開始結出一串串的果子來了。它結的果依然很小，但是甜！照例用井水浸泡過，浸得冰冰涼涼的。一顆顆葡萄吃下去，就像把一顆顆葡萄，丟進清涼的深井裡。

從那時起，每年的春天過到一半，我就開始仔細認真地觀察它了。它什麼時候悄悄地結了果子，果子又什麼時候悄悄地透紅，都瞞不過我的。

葡萄樹的藤越長越粗，變得十分堅韌。我從牆邊爬上去，爬到那些粗壯的葡萄藤上，挑選熟透的葡萄。那些葡萄藤真能夠我折騰的。我把藏在枝葉最深處的葡萄也找到了。

就像是一場捉迷藏的遊戲。我樂此不疲。那時我可真是很容易就快樂的孩子啊。直到有一天，一個不詳的東西被我發現了。

那天我照例在葡萄藤上玩了半天。忽然間，我看見一條翠綠色的東西，盤在葡萄藤上。

我覺得我半邊身子都涼透了。我靜悄悄地爬了下來，靜悄悄地回到屋裡，直到見到父親，我才開口說，那裡有一條蛇。

父親抄著一根扁擔，把那條草花蛇打死了。我在一旁安靜地看著，臉色發綠。那條蛇足足有兩米長。

那年秋天，父親把葡萄樹砍掉了。

很久以後，我才意識到，我的夏天，也隨著那顆葡萄樹漸漸遠去了。

六

在我回憶那些夏天的時候，影像總是黑白的。

即使我記起陽光猛烈，也只是讓那些黑白色調更加濃郁。

那些片段，就像一張張曝光過度的老照片，我依然能準確地認得它們，可是細節卻模糊不清。

後來，父親老了。我們日漸疏遠。

他坐在他的樓梯上，一天比一天沉默。而我在我自己的世界裡，越走越遠。

我多希望他依然能笑起來像年輕時候的樣子。我多希望他依然能輕巧地爬到樹上，去摘回夏天剛剛到來時的果實。

我再沒有吃過那樣香甜的桃。

我再沒有吃過那樣甜蜜的西瓜、冰棍和葡萄。

夏天的滋味，我嘗的太早了。

我好像把所有的夏天的過完了。隨著記憶中那些夏日光景漸漸遠去，我知道，我生命中一些東西永遠地消逝了。

於是，在往後的歲月中，我將在每一個夏天到來的時候，想念夏天。

-END-

【四季歌】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！