Day 45 從岩井俊二開始，一種電影經驗

娛樂 01-18

和電影生活在一起第45天

2017年1月16日星期一

片名：四月物語，岩井俊二，1998

南京，家

Day 45 從岩井俊二開始，一種電影經驗

從巴塞羅那的酒店出門去機場，飛抵赫爾辛基轉飛上海，從浦東坐車到虹橋，再乘高鐵回到南京，一路上輾轉將近24個小時。阿莫多瓦的電影是飛機上看的，文章是高鐵上寫的。因為不想把旅程階段的「作業」帶回家。過去的兩周在西班牙，看西班牙電影，似乎是順理成章的選擇。回到家，回到習慣的生活當中，要看什麼，倒是考慮了好一陣。

每次長途旅行回來，就發現家是一個盛放記憶的地方。雖然我們並不像祖輩那樣，一生都住在一個地方，但只要你回到習慣的生活當中，你過去的經驗就會回到身體里來。

而在遠方旅行時，你是一個短暫的新人，每天面對新事物和新情況。一個有趣的典型是，每天要用轉換插頭，才能給手機和電腦充電。我每天就著旅店裡電源的位置看片和寫作。很多住處的桌子旁沒有電源插座，一些地方連桌子都沒有。作息時間也是不固定的。因為與將近八九個友人一同出行，所以次日出發時間都是前晚事先定好，然後我得根據這個時間，每天凌晨四點到六點之間把自己喚醒，有時是趴在床上或坐在茶几旁寫完「作業」。

過去的兩周是「和電影生活在一起」這個觀影與寫作計劃開始以來，迄今為止最為艱難、也最有趣一段時光。

所以一旦回到家，就想以舒服的姿勢、看熟悉的電影。在私人電影史的記憶之河回溯了一陣，發現1990年代的日本電影也許是最好的選擇之一。

1990年起，我少年時代常去電影院，一家接著一家倒閉。所放映的電影寥寥無幾，幾乎沒有外國片。1994年，哈里森·福特的《亡命天涯》作為第一部「大片」被引進，維持住了電影市場。在這期間錄像機在城市家庭里逐漸普及，主要被用來香港槍戰片和好萊塢電影。英雄主義和情色場景雖然好看，但和自己的生活並沒有太多聯繫。

我是在當時的日本電影中，發現了一種新的當代生活，而且它可以與自己的情感呼應起來。那些電影里的角色，人際關係、愛的表達和我們不一樣，卻又如此相似。

我記得是1995、1996年前後，首先是一部電視劇，《東京愛情故事》；然後是一部電影，《情書》，進入我們那代人的影視經驗里來。日本電影和電視劇曾經是風靡過中國的，無論是《追捕》、《幸福的黃手絹》，還是《血疑》、《阿信》，但是對於我來說，它們是過去式的。

回想起來，可能有點難以置信，岩井俊二的《情書》也許是我第一部看到的日本原聲電影。也就是我第一次在日本電影里聽見日本人說日語（記憶可能有偏差，但印象當中是這樣）。在此之前，從《追捕》到《東京愛情故事》都是通過譯制、配音的。所以從某種意義上來說，《情書》是我所看過的第一部「真正的」日本電影。

《情書》所看的來源，是市場上買回來的兩碟裝VCD。接連看了很多遍。到現在差不多20年沒有再看，閉上眼睛，還是能想起中山美穗的樣子，藤井樹三個字，小樽的街道，大雪覆蓋的山林，他們的校服，以及彷彿聽見「遠山的呼喚」——你好嗎？我很好。

有一段短暫的時間，岩井俊二像是電影的中心。他之前的《煙花》、《愛的捆綁》，之後的《夢旅人》、《燕尾蝶》、《四月物語》，每一部都那麼青春，每一部形式都不一致，網路論壇上剛剛集中起來的影迷爭論哪一部電影是他最好的作品。我在看過《關於莉莉周的一切》之後，真正告別了岩井，大概是因為他拍的青春，不是我想看到的。也許是當時我們看到的更好的日本電影已經不可勝數了。

此後十幾年間，我再也沒有看過他的電影。倒是在隔兩年就在上海電影節，看到過他本人，黑衣長發，一直不變的帥。去年有一天心血來潮，回頭看他04年拍的《花與愛麗絲》，卻又很喜歡。心裡說，岩井導演果然還是很年輕啊。關於少女情懷卻是詩，沒有人拍得比岩井更準確了。

從《情書》出發，我開始看大量的日本電影。最初的一批，以日本人來說是「平成年代」初期的（1989年起的十年間）。最早的是黑澤明、大島渚、今村昌平、山田洋次、市川昆、熊井啟、深作欣二那一輩人的後期作品。然後是年齡橫跨40年的幾代導演，對於我們來說，他們是被同期觀看的，被壓縮在前後五年的觀影經驗里。直到這回要排本周的片次，我才正式釐清了他們的年紀：

1930年代出生的：伊丹十三、黑木和雄、大林宣彥、筱田正浩；

1940年代出生的：小栗康平、相米慎二、北野武、市川准、石井隆、原田真人、原一男、崔洋一；

1950年代出生的：黑澤清、阪本順治、周防正行、森田芳光、竹中直人；

1960年代出生的：岩井俊二、三池崇史、河瀨直美、冢本晉也、青山真治、行定勛、是枝裕和、薩布SABU。

當時沒有什麼《日本電影史》，尤其是當代的。我們是通過VCD的封套來熟悉這些日本導演的。這是我憑記憶羅列的一些名字。有這麼多優秀的導演，當然很快岩井先生失去了他的位置。

但是《四月物語》仍是我鍾愛的電影。帶著回程和時差的疲憊，看著松隆子小姐騎車從穿過公園和街道，真是一種撫慰啊。

這部電影和記憶中的一樣簡單而純凈。簡單而純凈的東西要拍得不矯揉造作實在是很難的事。我將它歸於愛情片，可是好像還沒有來得及拍到真正的愛情就結束了。

愛未成愛時，那種動人，大概只有岩井導演才拍得這麼起勁吧。電影可以是一段故事，也可以只是一段心事。一樣好。

Day 45 從岩井俊二開始，一種電影經驗