在這個中國商人的墨西哥往事里，有一個我永遠都到不了的 「遠方」

水馬在墨西哥城有兩處辦公室，每天他都要在這兩點間來來回回。他在辦公室里擺了一面國旗，旁邊輔以 「為人民服務」 五個不鏽鋼毛體字，由上至下依次碼上牆。他其中一間辦公室開在著名的天使紀念碑旁，通過一層墨西哥門衛的盤問，便可乘電梯直接入戶。為擋 「開口煞」，水馬用厚磨砂玻璃做了一道門，進去則是會議廳、會議室、茶水間、辦公區等有序分布。

辦公室里有一張他和奧巴馬握手的合影，被大尺寸列印出來，裝裱後掛到牆上。水馬還同柯林頓夫婦有過私人會見，照片同樣高懸室內。值得注意的是，在全部展示出來的名流合照中，並未見其與墨西哥總統涅托的合影 —— 水馬說這類事務他 「不想強求」 。

水馬的主要業務幾乎都集中在墨西哥城一個叫 Tepito 的市場里，由他一手創建的 「安全小組」 從最初便紮根此地，主要負責此處華商們的日常安全，維穩市場交易秩序，所以水馬就在這裡也設下一間辦公室。一般情況下，他都會在上午十點半左右過來，中午一般都會點外賣。最近半年，市場上可選擇的中餐樣式逐漸多了起來，水馬說 「安全小組 」 功不可沒，市場穩定繁榮，一定會吸引更多華人商販。

水馬最近經常點紅燒平魚吃，他說這家外賣是他新發現的，他喜歡吃魚，儘管這家套餐搭配的主食佔比略大，他卻從沒給店家反饋過任何意見。水馬吃飯的狀態連貫而有序，中間不曾停頓，和他講起話來一樣。

每家商販遮陽棚頂的顏色代表了不同的幫派組織

毫無疑問，Tepito 是墨西哥城的一個標誌，這裡是人們熟知的小商品批發地，也是違禁品搖籃 —— 盜版音像製品和冒牌貨則分佔了餘下份額。Tepito 也被視作暴徒的溫床，這裡長期充斥著腐敗、綁架、搶劫、盜竊、屠殺。打開墨西哥犯罪史冊，無數惡貫滿盈的 「大人物」 都生長於此。即使聲名狼籍，Tepito 市場依舊長盛不衰，甚至有好奇者心生嚮往之情。

在 reddit 網站的 Ask Mexico 板塊上有一段關於前往 Tepito 的建議，文本如下：

如果你長了張 「遊客臉」 ，西語口音一聽就不是墨城人，穿得還人模狗樣的，那你來 Tepis（ Tepito 的當地叫法）是為了用低價買到質量尚可的假 CK 、Dior 或者 U 盤、扇子？還是想要花五十比索（相當於十七塊人民幣）買一克可卡因？如果你只是想去看看，那就少帶點錢，別忘了在襪子里也塞上點兒。

有好奇者心生嚮往之情

在 Tepito ，水馬敢選擇逆生長。留一頭清爽圓寸，一張標準亞洲臉，一年到頭都穿淺色襯衫配成套黑西裝，初次見面，感覺不到水馬有那種留圓寸穿黑西裝的人通常夾帶的粗野氣，但是他明顯有備而來。水馬走路有風，即使隔一層西裝依然能感覺到他根骨茁硬，如同一棵剛澆透水的翠柏。

水馬口音偏向江淮普通話，音節短促語速快，比如把 「捐」 讀作 「借」，「不」 讀作 「罷」。搬往墨西哥之前，水馬聽說這個國家很危險，到了那裡他一個西班牙語單詞都不認識，2012年初，Tepito 市場驚現數起針對華人的暴力搶劫。那時候很多人都打算離開，水馬卻要關掉商鋪，打算去抓搶匪。

了解 Tepito 的中國人都知道，這裡就是 「小義烏」 ，是成熟了的已經形成規模的批發市場，多年來都是買家們自覺找上門交易，「連宏都拉斯的進貨商來了都直接奔去 Tepito ，他們是可以拿到一級批發商的價格，中國人在這裡很好做生意的」。水馬在分析 Tepito 市場驅動力的時候自信不疑，像是一個雕琢自己講話技巧多年的銷售，絕想不到他曾經獨自一人與墨西哥警匪兩方勢力周旋過無數個日夜。

此前水馬在 Tepito 做過幾年小貨生意，提關卸貨開店當老闆，他說他從沒被搶過，都是聽別人轉述，告訴他哪一家店主在閉店的時候被搶匪恐嚇，但這些沒有引起他過分的恐慌，因為他沒經歷過。水馬覺得自己操心是多餘的，有中國大使館在，還有各方社團，輪也輪不到他。

水馬在 Tepito 的第一個攤位

在水馬初入市場的那些年，也曾有華人在關店後遭遇搶劫，使館下發了官方聲明，建議華人華僑 「閉店後少帶現金，如遇搶劫，保命要緊。如果對其本人生活造成巨大影響，請迅速辦理離境回國」。那時大多數案件被視為盜竊，但後來的一起起謀財害人的命案接連不斷，很可能是一些華人自己招來的禍害 —— 水馬說他這樣分析是有根據的，大約2012年前後，市場里新入駐了一批從義烏過來的溫州人，以及從其他地方過來做生意的華人，都躍躍欲試要掙一大筆錢。很快就有人實現了財富積累改變了生活，有些人開始豪車名表出入高調，有些人則疏於現金管理，這令暴匪們更加肆意妄為，到處恐嚇勒索。

極端的時候，有個華人一個月內被打劫了四次。得逞的罪犯逍遙快活，華商們心中苦不堪言，只是最終也沒一個說法，惟自吞惡果。起初搶匪們在試探，後來就變本加厲了，因為他們發現這些華商每次被打劫後都不伸張。水馬錶示理解，他說如果是華人報案，當地警方一般都不處理，因為 「處理就說明當地治安不好，當地司法系統就會想盡各種辦法進行刁難，那些想通過法律找些希望的人最終也沒有什麼結果。」

於是很多人下午四點就閉門歇業了，惶恐至極。 Tepito 的華商們似乎陷入了一種孤立無援的絕境中，「完全是談匪色變，甚至有些社團的僑領也都被打劫過」。有人跑去問水馬要不要走，這句話卻讓水馬開始醞釀要不要抓搶匪。下決定前，他要確信兩件事，第一他不畏死亡，第二必須有人願意出庭指證。水馬心裡清楚，帶領當事人去法院當面指證，和罪犯面對面對簿公堂，一般人都會猶疑不定；惟有他堅決做下去，才會有人揭竿而起。

有人勸告水馬多加防範，說有幾個墨西哥人在找他，「我那個時候每天穿著西裝，在 Tepito 中心走來走去，你知道為什麼嗎？我要把所有的危險都集中在我身上，警察知道有我這麼一個人，保安也知道，連墨西哥的工人、小販都知道有一個中國人在抓搶匪，我這樣做就是要告訴那些不敢指證的人，所有後果我水馬一個人承擔。有些人說我是被中國政府派出來的，來做這個事情，對此我不太在乎。為什麼？因為新中國成立以後到今天，幾十年間，在中南美洲是沒有中國人做過這個事的。」

水馬在 Tepito 的商業地產

1962年，水馬出生在浙江省嘉興市桐鄉烏鎮，在那個年代，這個典型的江南水鄉古鎮遠未走到第三產業發展道路上。歷史烏鎮名人大家薈萃，水馬志在四方，所以他要做事。桐鄉是蠶桑之鄉，絲綿最出名，烏鎮尤其好，水馬在一家絲蠶廠做廠長，因此積攢了一些人脈。

90年代初，有個從政的朋友叫他用兩百萬去投義烏，做五十個店。水馬覺得沒人氣，沒敢下手，如今一個店鋪價值六百五十萬。過了幾年，水馬看中了一個羊毛市場，在桐鄉市，「也是朋友說的，『今天買上，明天賺一半』」；水馬投資成功，賺了錢，他說只是 「一點小錢」。在此之前，一個公安系統的朋友建議他投皮革市場，終身制攤位，水馬又一次猶豫了。說起如今在 Tepito 的商業投資，水馬說自己對實業的眼光獨到並非因為他比別人更聰敏，「只是我有經驗教訓」。

1997年下半年，黨中央國務院作出一項決策，旨在加快高速公路建設。那一年，水馬已經轉行高科技產業，在烏鎮開了一間食品添加劑廠，緊鄰現在的黃金水岸大酒店。在順利取得國家住建部專項的採購訂單後，水馬的工廠開始增加葡萄糖酸鈉產量，用作混凝土外加劑，建設高速公路。到了1998年，水馬的妻子打算辭掉桐鄉市電視台播音員的工作，回歸家庭安心養胎。同一時期，桐鄉市又一次迎來了人事調整，幾個月接觸下來，水馬和新任市委書記關係並不融洽，導致他一怒之下，把這攤紅火的高科技實業交給了堂哥，一家飛往美國。

水馬以前去過幾次美國，他曾經在一家外資企業當董事長，為簽訂單飛去考察。考察後他覺得其中無利可圖，乾脆辭職創業了。水馬一家暫居舊金山，這次到美國，他主要以學習英語為主。後來他老婆順產一男孩，三歲那年，水馬發現孩子的眼睛長有細胞瘤，於是把孩子送回了中國。2008年，孩子十歲，他把孩子從中國又接回了美國，在洛杉磯念書，而他自己卻準備動身前往墨西哥。水馬丈母娘的弟弟，「也就是我老婆的舅舅，在墨西哥做生意，做了四年了」。水馬說那時候 Tepito 市場里已經有華商被綁架撕票了，他的親戚掙到一筆錢，所以感到十分不安，想回國。

當時水馬在愛德華州做鮮牛皮生意，風生水起。寒冷的天氣是愛德華州的特色之一，不過這恰好利於牛皮的儲運，水馬就把一張張腌制過的整牛皮賣到中國，照此套路做了五年，直到他要去墨西哥。2008年，墨西哥全國正處在大規模反毒戰爭時期，人民的生活充滿了令人費解的苦難。對於在墨西哥一心經商的華人們來說，他們最需要的是 「安全」。Tepito 依舊繁榮，「生意非常好做，他們給我打電話，叫我來看看」，水馬沒有猶豫，接下了舅舅的生意。

水馬與希拉里的合影

水馬在美國生活十年，沒加入過任何社團，來到墨西哥之後，他也沒有這打算：「大部分社團對自己的職能理解都很淺」，水馬說他們的 「安全小組」 高瞻遠矚，與其他社團不一樣 —— 他說，有些生意人，突然出現在北京，去參加官方的高級別會議，或者在自己家鄉作成風雲人物，但這些完全都是在為個人利益打算；而 「安全小組」 是為國家利益考慮：「使館沒有經費，也沒有專業的人去做」，水馬說他是替使館分憂，「我做的也是使館做的。」

有人做事滿足興趣，有人做事追逐利益，水馬強調他是顧全了大局犧牲了小我：「這些如果沒有真正的愛，沒有對這個國家，對這個民族，對這些人民的愛，是沒有人會去做的。」 他的大愛論調是在回應墨西哥華商界甚囂塵上的 「安全小組黑惡論」，水馬篤定是因為其他社團眼見 「安全小組」 步步做大，看到他們做了別人不敢做也做不到的事情，「就要給我們貼標籤，污名化，說我們搞恐嚇威脅」。水馬說這些言論也影響了他與使館的關係，後來在一次使館會議上，水馬對他本人受到的不公指責做出了回應 —— 他向各個社團陳述了現階段安全小組的工作，並且著重強調了 「愛」 。

「沒有愛！沒有愛！在這個時代不正常的東西變成正常的。這麼多年做這個事情，確實是會讓別人懷疑你的目的是什麼。四年來，我們這個組織從來沒叫別人捐過錢，我生意都不做了，我來做這個事情，最開始我自掏腰包，拿出八十多萬，另外都是我們自己的成員自願掏錢的。翻譯費要不要付？和墨西哥人是不是要搞關係？這些都是我們為僑民默默地付出。」 水馬在複述社團會議演講詞的時候，情緒激昂，但是沒有感慨的成分。

Tepito 商戶會議

Tepito 市場有五千華商，從來沒人要求過 「安全小組」 實行監督 —— 不言自明，水馬的社團非黑即白。此前，有人懷疑 「安全小組」 利用發展會員的方式斂財，而拒絕入會的成員則遭受到了恐怖威脅，但水馬說這是 「墨西哥人才幹的事」 。

Tepito 市場分南北兩大區：北區幫派分劃明晰，墨西哥人自己做主；南區卻一向無人問津，野蠻生長，混合了墨西哥、中國、韓國等商販。由於北區幫派分明，警方便無權過問，原則上屬於非法侵佔公共土地，每家商販遮陽棚頂的顏色代表了不同幫派組織，對應其管轄範圍，每個攤位每天要交管理費。水馬對我說：「這個才叫黑社會！不要把我們和所有東西都擠在一起講。」

「安全小組」 創建初期，水馬的社團曾設立過一個法律服務中心，相當於律師事務所，有償服務。運營至今，對於其中爭議的部分，就是 「法務中心依靠著 『安全小組』 的口碑招徠生意」。水馬說 「管不了」，他認為是這些群眾真正的認可他，「現在反而是他們擔心我有一天不做了。」

「我聽說他和那個 Tepito 裡面的老大，就是墨西哥人關係不錯。有人說他是黑社會，不過站在華人的角度來說，我認為這個是有好處的。」 —— 單純指責水馬拉幫結派、搞黑惡勢力，老朱並不認可。他了解水馬他們，清楚相對於當地黑幫，「安全小組」 和墨西哥警方的聯繫更加緊密。

老朱在另一個大型社團掛有負責人頭銜，行走江湖數十載早已瞭然於胸。他說在墨西哥沒人幫著說兩句話是不行的，但是沒有錢也是不行的，「我的 compadre（鐵磁）和墨西哥警方高層挺熟的，後來他們拉關係的時候我也陪著去吃飯了。」

老朱明顯感覺到，現在的水馬確實盛氣凌人，但假如沒有利益來往，水馬這個人還是不錯的，也挺斯文的。老朱是廣東人，已經在墨西哥生活了36年，在他看來，那些如歌的歲月只存在記憶中，今天的墨西哥華人社會越來越複雜了：「複雜多了……」 老朱又補充一句，看向窗外，彷彿萬千溫情如奶油般化開。

老朱在墨西哥城有一家中餐館，做中檔自助餐，他說 「安全小組」 成立之前，水馬經常去找他吃飯聊天。後來他和水馬有過一些合作，他覺得水馬這個人 「挺逗的」 —— 有一年，老朱牽頭，帶著水馬還有幾個人到深圳參觀比亞迪汽車廠，「想看看有沒有什麼生意可做的」。回到墨西哥，水馬們在自家網站刊文造勢，然而文中對老朱隻字未提。老朱沒說這是過河拆橋，只覺得水馬這個人 「挺逗的」。「還有一個也很有意思」，老朱指的是 「安全小組」 的志願書，那是一份關於自願加入該組織的書面文件。

和墨西哥警方合作

水馬一直表示，「安全小組」 的會員註冊和捐款，全部 「都是自願的」 。2017年 「安全小組」 的目標是這樣的：會員發展至兩百人，入會標準之一是會費，一年五千比索（約一千七百人民幣），這些錢用於商鋪監控系統安裝維護；標準二，每個人都要填寫志願書：「不畏犧牲，敢於付出，哪怕付出自己的生命！！」。老朱說這像是在搞革命，話說大了。老朱清楚記得一次線上簽名活動，水馬放話說如果哪個不簽名，就給記下來 —— 「但是當面你和他談話，他人很斯文的，他是基督徒啊。」

水馬管會員們叫做 「恩人」，他有一本清晰的 「恩人」 經濟賬。「就比如說我做的第一個案子」 —— 2012年初，水馬一心要去抓搶匪。但是他明白，辦事要規矩，不能以暴制暴。「我們拿槍，是對墨西哥這個國家司法的挑釁」，要抓搶匪，水馬必須與墨西哥警方合作。他沒有去 Tepito 附近的警察局，「我覺得他們會出賣我」。墨西哥警察分兩種：一種是 investigation 的刑事警察，穿便衣；一種是 SSA（社會保障總署）巡警。水馬說做廠長前，他曾是一名警察；後來想賺錢，辭職了 —— 所以他 「很清楚怎麼和警察打交道。」

水馬托朋友介紹，聯繫到了另一片區的警察機關。他說中國人在 Tepito 做生意，解決了大量的墨西哥勞動力就業問題。現在市場里的情況不好，需要警方協助，「我說我會給錢的 —— 我知道我不給錢他們是不會幫忙的。他們就答應可以幫我抓，一個警察兩千比索」。就這樣，水馬一天就花掉六萬四千比索，僱傭了三十二名刑警便衣，以及一輛外觀高級、用於監視搶匪的汽車。第一天，水馬安排了一批貨，會經過搶匪的窩點，結果沒人搶劫。「我不知道是不是消息泄露了，還是其他什麼原因。」 第二天，仍然一無所獲，但水馬又花掉了六萬四千比索。

實施抓捕行動前，在罪犯的據點，水馬早已蹲守數日，拍照取證。然而更關鍵的一點是，警方告知他：「如果沒人指證，只能當場放人，而且後果自負。」 水馬去找使館，請求使館幫他做動員，「也是要讓他們知道我在做這個事情」。使館同意配合，但奉勸水馬謹慎再謹慎，抓搶匪這個事情值得讚揚，值得敬仰，但是實在太危險，並強調一切後果均由水馬個人承擔。動員會後，有十七個人願意配合指證。水馬回想起當年，「我一直說，這十七個人，就是我的恩人。」

第三天，水馬留下了八名警察，當天緝捕兩名搶匪，最終總共抓捕六名罪犯，分別判處二十年監禁。「這是最典型的司法跟蹤案件」，水馬說。

每一次小組成員陪同當事人指證，都要經歷24小時禁閉審訊，需要做翻譯、做證人。如果是半夜突發性案件，則很難有人趕到現場，陪同當事人報案、指證等一系列繁瑣手續。水馬說他不是吹牛，做司法跟蹤，首先需要有對社會對司法結構的了解，然後要花費耐心時間還有錢，再然後就是和警方的 「互動」 。

24小時安全監視

2008年，水馬接手親戚的生意，做起小商品批發。他發現，在當時，每個店鋪一年的銷售額可達 5000萬，而每個店鋪的年租只有15萬，水馬看到了其中的發展空間。他憑藉經驗，豪擲千金，一口氣拿下16個店鋪，當即抬高租金，然後再出租給華商們。「我們廣東人都說他有頭腦」，老朱為水馬的成功感到驕傲。

如今，水馬在 Tepito 真正站穩了腳跟，擁有屬於自己的商業地產。那是一棟紅色外牆的四層建築，一、二樓層規劃為商鋪，三、四是倉庫。這是水馬和猶太商人合作的第一棟試址，原來是一片停車場。18個月後，大樓就已投入使用，建築速度在墨西哥堪稱奇蹟。

長期以來，水馬都只同猶太地產商人合作。他不信任墨西哥人，他說墨西哥人總是賴賬，沒有例外。和猶太人合作，他們會選擇第三方監管平台，評估審核雙方真實資產狀況和信用度。現在，水馬的大樓業務正常運營，這也意味著 「安全小組」 獲得了長期穩定的資金支持。

搶匪和商鋪小工裡應外合，是 Tepito 最常見的搶劫手法。「安全小組」 製成黑名單，實時更新，供華商查尋犯罪記錄，方便篩選僱傭墨西哥店員。如今，墨西哥警方更多介入了 Tepito 南區的市場安全管理，中國商戶遭搶劫刑事案件驟降，韓國商戶遇同類案件的數量卻開始不斷攀升。

墨西哥城總共被劃分出了22個大區，每塊區域又分為多個小區，「安全小組」 每處理的每一起案件都需要先上報事發地所在的片區。水馬說他的那幾張握手合影、美國駕照、綠卡都是為了向 「這些墨西哥低層的監察機構」 施壓，證明他是和美國 「有關係」 的。「他的一個朋友是奧巴馬辦公室里的人，這個人和奧巴馬說誰誰誰在墨西哥抓搶匪，是有卓越功績的，奧巴馬聽完很感動，就要接見他」 —— 老朱說這些都是水馬講給他聽的。

唯一確定的是，水馬至今都是中國國籍。

後記

2014年，因為工作原因，我被派往墨西哥，來到這個很多人眼中的 「遠方」，在那兒工作生活。3年後，我和曾經 「看不順眼想抽彼此」 的同事，坐在北京菜市口一家熱騰騰的火鍋店裡，虛情假意地把酒言歡，感慨 「還是手切羊肉更牛逼」「四特酒真挺好喝的」。差一口杯中酒，準備換啤的，煙汽蒸騰到天花板，繞樑的兒化音匯成一段市井的交響，氣氛和美極了。我想起了我過去三年的生活，總是靜謐的，綠草茵茵，人不太多也不吵。

「哦，對了，您認識水馬吧？他讓我代問你好啊。」 我問我這個同事。

我這個同事，比我大二十多歲。他當初自己跟我們說，年輕時他一直做的是保密工作；但要從酒量上論，看他應該沒擔任過什麼狠角色，頂多在某個部門待過一陣。在墨西哥的時候，有段時間他和水馬總聚在一起，喝酒釣魚敲三家兒。回國前，他們好像還吃過一頓飯。

「認識啊！我怎麼不認識！怎麼了？」 我這同事講話有時就愛牛逼烘烘的，然後他抓起杯子，準備喝最後一口。

「我還是挺佩服他抓搶匪的。」 我敷衍了一句，不想再接著聊下去。

「我知道他。他是個間諜。」

我記得他說後半句的時候，刻意靠近了我，好像後面還有話要跟我說，也可能只是讓我覺得他有話要說。這是我最後一次和別人說起水馬，我們之間隔著一段又遠又近的距離，我知道他還在墨西哥，但這個人，卻是我永遠都到不了的遠方。

異視異色 (VICE CHINA) 版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。