2元宿舍里的女人們

戚小光扛著攝像機，跟著這個女人左轉右轉進了一條胡同，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開那扇鐵門，他整個人驚呆了。人！全是人！20多個女人，像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上。

床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪，鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外牆上貼著「上門打針」、「見證收款」、「高價收葯」、「招聘」等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫著：住宿24小時：2元。

張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時，是14年前一個冬天的上午，母女倆第一次進城的時候。14年後這個盛夏的午後，她們仍然住在這裡。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢。

14年來，幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。可不用多久，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：「哭！哭當啥用，白扯！」

這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉滑落。

日子稍長些，這些苦命的女人不再說這是「難民營」，說這裡是「常駐大使館」，這裡的女人不是「天使」，就是「大使」。這裡的女人藏龍卧虎，能「上天入地」。上天就是能上工地蓋樓，下地是能「修地球」。

這裡只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑。

錢是每天算的，老闆娘挨個收錢時，有的從餐巾紙里掏出兩個鋼釒崩兒，有的解開褲子從內褲的口袋裡掏錢，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票。

幾乎每個人離開這裡時，都信誓旦旦地說「再也不回這個『豬圈』了」，可不用多久，她們中的絕大多數人又會回到這裡。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會再回這個「娘家」住幾晚。更多圖片，請搜索微信公眾號 ：漫遊阿成

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。