我想活在一個儒俠並舉的中國

-圖說 -

圖為徐累2001年的作品《虛詞-馬》（來自雅昌藝術網）。徐累的畫作詩意而凝練，冷冽而靜謐的藍色，與古風俠氣的馬形成對照，呈現出中國傳統文化的內斂氣質與自我修為，不禁令人回想與反思。

這清風

正是放棄了它自己

才可以颳得這麼遠啊

- 收聽 -

今天是「為你讀詩」第1282期

- 點擊音頻或視頻即可收聽 -

與清風書

作者：陳先發

為你讀詩：綠妖 作家

一

我想活在一個儒俠並舉的中國。

從此窗望出

含煙的村鎮，細雨中的寺頂

河邊抓蝦的小孩

枝頭長嘆的鳥兒

一切，有著各安天命的和諧。

我會演出一個女子破繭化蝶的舊戲，

我也會擺出松下怪誕的棋局。

我的老師採藥去了，

桌上，

他畫下的枯荷濃墨未乾。

我要把小院中的

這一爐茶

煮得像劍客的血一樣沸騰。

夜晚

當長長的星座像

一陣春風吹過

夾著幾聲凄涼鳥鳴的大地在波動。

我綠色深沉的心也在波動。

我會起身

去看流水

我會離琴聲更近一點

也會在分開善惡的小徑上

走得更遠一點

二

蛙鳴里的稻茬

青藤中的枯榮

草間蟲吟的樂隊奏著輪迴。

這一切，

哦，

這一切。

我彷彿耗完了我向陽的一面

正迎頭撞上自已堅硬又幽暗的內心。

我彷彿聞到地底烈士遺骨的香氣

它也正是我這顆心的香氣。

在湖面，歌泣且展開著的

這顆心

正接受著湖水無限緩慢、無限蒼涼的滲透。

三

三月朝我的庭中嘔著它青春的膽汁。

這清風，

正是放棄了它自已，

才可以颳得這麼遠。

這清風直接刮穿了我的肉體：

一種欲騰又止的人生。

一種懷著戒律的人生。

一顆刻著詩句的心。

一陣藏著獅子吼的寂靜。

這清風

要一直刮到那毫無意義的遠中之遠。

像一顆因絕望才顯現了蔚藍的淚滴。

四

故國的日落

有我熟知的凜冽。

景緻如捲軸一般展開了：

八大的枯枝

苦禪的山水，伯年的愛鵝圖

凝斂著清冷的旋律

確切的忍受———

我的父母沉睡在這樣的黑夜

當流星搬運著鳥兒的屍骸

當種子在地底轉動它凄冷的記憶力

看看這，橋頭的霜，蛇狀長堤

三兩個辛酸的小村子

如此空寂

恰能承擔往事和幽靈

也恰好撿起滿地的宿命論的鑰匙。

（出自《寫碑之心》陳先發 著 長江文藝出版社）

詩的對談 ╳ 綠妖

人不是一個孤島，就算是島，它也在大洋的底部跟世界發生著關聯。

作家綠妖

█ 採訪_野行人 受訪者_綠妖

為你讀詩：為什麼會選擇這首《與清風書》？

綠妖：我喜歡陳先發，我覺得他是大師，《與清風書》這首詩有一種對古老中國文化意象上的眷戀，而他具體落腳落得又很小，落在自己家鄉安徽桐城：一個儒俠並舉的地方，文人出過清代的一大文學流派桐城派，武人出過替父報仇，刺殺仇人孫傳芳的女刺客施劍翹，這些都是陳先發家鄉的名人。

為你讀詩：這首詩好像跟你的性格也挺像，表面看起來很平靜，但背後有一種「綠色在撥動」。

綠妖：對（笑），一種欲騰又止的人生。一種懷著戒律的人生。一個儒俠並舉的中國。

為你讀詩：這裡面有你自己的一種表達嗎？在現在這個時代，這種儒俠並舉、各安聽命的自然狀態反倒需要去倡導了。

綠妖：我覺得很多時候只能要求自己，不能要求別人。這首詩寫的是我喜歡的一種意境。

為你讀詩：你這幾年的作品似乎也發生了一些變化，尤其是這兩年的非虛構寫作，從《如果可以這樣做農民》到《我在故宮修文物》，好像更踏實、更安靜了。

綠妖：你這樣一說好像確實更安靜了。小說有它的戲劇化，但是寫非虛構，不可能把自己的情緒放進去，你要呈現的是別人的世界。

為你讀詩：在這幾年的寫作過程中，你和文字的關係有變化嗎？

綠妖：文字對我來說是一個很好的工具，也是一個橋樑，看你用它來做什麼表達什麼。就像有人是醫生，他的醫術是他跟世界打交道的工具，它用來治病救人，也養活自己。寫作也是這樣，養活我的同時，我希望能用這個工具對這個世界發生一點作用，幫助這個世界變得更好。（羞澀地笑了）

為你讀詩：說到人和世界的關係，從你的作品中，比如《少女哪吒》，能看出你非常關注人與外界的關係，包括跟人的，跟世界的，你覺得現在你跟世界的關係是怎樣的？

綠妖：我覺得搞創作的文學青年很容易把自己逼到一個絕境，就是跟世界不來往，一個人坐在家裡，吃速食麵啃麵包，然後寫他的「巨著」，很容易變成這樣。這是很多愛寫作的青年容易有的一個夢想，就是辭職專職寫作。等到有一天，你實現了這個夢想，不管是因為你賺到錢了還是什麼，總之你有能力實現這個夢想之後，這是不是就是一個好的開始呢？然後就會出現我剛才說的那個鏡頭：一個人躲在家裡。但我覺得人不是一個孤島，就算是島，它也在大洋的底部跟世界發生著關聯。

為你讀詩：現在你的對抗性好像變少了。

綠妖：對。青春期的時候，或者更年輕時，人本能有一種叛逆感，你在反抗你不喜歡的東西。等到有一天，你把那些你不喜歡的東西都擯棄在你的生活之外了，那你可能就會反思，接下來我還要反抗什麼。除了用反抗、憤怒、仇恨——一句話，用你的對立面——作為主要的行為驅動力之外，還有沒有別的驅動力讓你理解世界，與世界互動。就像我現在會想，我是不是可以更平和地做一點事情。

的確，最早的時候，總是有一種憤滿不平的情緒，然後通過寫作，或者通過成長，有一天，你把這個情緒稀釋了，可能沒有完全的釋放，但是它已經不再成為你情緒中的主要比例了。那你突然不再跟它對抗了，好像可以做點其他的，但仍然希望可以藉助寫作改變一點點世界，這可能也是一種野心。但改變世界不是一個很大的東西，比如你今天帶著環保布包，少用幾個塑料袋，其實也在改變世界，每個人都在改變世界。

徐累-風聲（2011）

為你讀詩：這讓我想到《悉達多》里的一段話：

悉達多只有一個惟一的目標——使「自我」化為空無，拋卻一切渴望、慾念、夢想、快樂與悲傷——讓自我死滅；在空寂的心靈中尋得安寧。在抹除了自我的思維中等候奇蹟。然而每次他都再度清醒，他又成為自我，再次投入生命的輪迴，感到渴望的躁動。征服了舊的渴望，又會感到新的渴望。所有這些修行使他遠離自我，宅於虛無，但回歸卻總是無可避免。在無可挽回的回歸時刻，他再度發現自己，再度感受生命循環的反覆折磨。

——《悉達多》黑塞

《與清風書》中也提到了一種空寂、沉靜的氣氛。你覺得這首詩有一種宿命、輪迴的意味在裡面嗎？

綠妖：沒錯，他先從一個文化意象上的，儒俠並舉的中國說起，老師上山採藥去了，大家喝茶，他由茶聯想到劍客的血。同時這個中國里又發生著生老病死，一種更實在的肉體的死亡。他從一個文化的意象，最後落在自己的一個非常陳舊、古老的村鎮，這個村鎮里葬著祖先的屍骨，它也有它的歷史傳說，如今還仍有它自己的人間煙火，你在這裡出生，在這裡長大。文化記憶中的中國和個人家族的生老病死交織。有了具體的肉身，文化的衰榮變得更直接更可感可觸；而肉體湮滅於共同的文化記憶中。

為你讀詩：「像匠人一樣，靜下心做事情，與生活和解」，這似乎成了很多人新的倡導，你覺這是一條長久的出路嗎？在你現在的人生階段，你會怕新的恐懼出現嗎？

綠妖：沒有恐懼那是高僧的境界了，普通人通常是處理完一個困惑，平靜一段時間，又會有新的困惑出現，這才是人生嘛。人生總是波浪式前進或者不前進的。但匠人的世界肯定對我們是有很好的參照意義的，我在寫這本書（《我在故宮修文物》）的時候，我學習到很多。

匠人是從精神上和身體上都克服了這個時代的焦慮，你要看到他們是怎麼做到的。但是具體到是怎麼做到的又很難，因為我們沒有匠人的訓練，我們說「開悟」「體悟」，是身體上的體會才能悟到，達到那樣一個境界。好的手藝人是心和手的結合，心與手的高度統一會把你帶到一個非常平靜的開悟的境界，生活中一些繁瑣的事情就不會對你構成太多打擾。這是匠人的體悟。當然這聽起來很美妙，可是如果我們沒有這種手上的練習，我們要怎麼達到呢？

所以我覺得每個人只能在自己的職業里去修鍊，比如我是一個寫作者，我盡量每天寫點東西。平常在一本書的寫作過程中，我會每天去圖書館，就像上班一樣，每天到點了去寫個幾百字，看看書查查資料，很踏實，每天有具體的東西去面對。

而現代化焦慮是，有時候你努力的對象是一個很虛幻的東西，你掙錢吧，今天你接了一個單子掙了五十萬，就是你銀行賬戶里多了一個加五十，它不是一個具體的。而匠人的世界是，王津老師（故宮文物修復師）今年修了一個鐘錶，這一個月他希望這隻小鳥右邊的翅膀能夠轉動起來，然後一個月過去了，鳥的翅膀開始拍打起來，非常具體。

寫這本書的四個月中，一遍遍聽他們的採訪錄音，從幾十萬字的資料里「搓」出來這本書里的十萬字，由暑熱難耐的伏天寫到寒冬將至，時常感到我也在搓著一張看不見的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點點接近手藝人的世界，我為之喜悅。

——綠妖（《我在故宮修文物》撰稿 ）

徐累-龍馬仙（2009）

為你讀詩：最後問一個題外話，為什麼叫綠妖？

綠妖：最早的時候上網要起一個網名，很多名字都被人佔用了，那時候我很喜歡王小波的一篇小說《綠毛水怪》，我就把它化用了一下，叫作「綠妖」，發現沒人用我就註冊了。我上網主要就是寫東西，等到我第一本書出的時候，我說換一個比較正式的名字，出版人當時不同意，說這個名字已經有人知道了，就別換了，於是就延用下來了。

為你讀詩：還有個影評人叫水怪。（笑）

綠妖：對對，我還跟他同場「演出」過，《少女哪吒》上院線的時候，有一場在單向街的活動，我，李霄峰和水怪，然後我們就在說，「綠毛水怪」終於湊齊了。（笑）

我多麼渴望不規則的輪迴/早點到來，我那些棲居在鸛鳥體內/蟾蜍體內、魚的體內、松柏體內的兄弟姐妹/重聚在一起/大家不言語，都很疲倦/清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水

——《傷別賦》

- 關於作者 -

陳先發，1967年10月生於安徽桐城。1989年畢業於復旦大學。著有詩集《春天的死亡之書》《前世》、長篇小說《拉魂腔》等。作品被譯為英、俄、西班牙、法、希臘文等多種文字傳播。曾獲國內外數十種文學獎項。

- 樂說 -

背景音樂剪輯自加拿大自然錄音大師、自然配樂師丹·吉布森的作品The Fallen Leaves。

《我在故宮修文物》綠妖簽名本限量50冊發售

* 欲購請移步二條 *

▎詩意的人

綠妖

作家，獲第11屆華語傳媒大獎新人獎提名。曾走訪台灣農村，採訪實錄《如果可以這樣做農民》獲「騰訊·商報華文好書」2016年度評委會特別獎。小說《少女哪吒》被李霄峰搬上電影銀幕，入圍第19屆韓國釜山國際電影節「新浪潮」競賽單元。另著有散文集《沉默也會歌唱》、長篇小說《北京小獸》等。

▎明日預告

明晚10點（1月19日），羅玲為你讀詩人黃燦然的作品《小街》。