嘮一嘮化學元素的八卦

原標題：嘮一嘮化學元素的八卦

張渺來源：中國青年報（2017年01月18日11版）

一天早上，化學家的助手捧著一隻玻璃瓶子，興奮地跑進辦公室：「我找到了可以溶解一切物質的萬能溶劑！」

瓶子里的綠色液體還在嘶嘶作響，化學家卻沒有興奮，冷靜地問了一句：「那你是怎麼用玻璃瓶把它裝起來的？」

這個笑話被美國科普作家山姆·基恩寫進《元素的盛宴》一書，講的都是化學的傳奇八卦。

說起化學，我一下子想到化學課。我必須小心不能直接吹滅酒精燈，在把鎂、鉀、鈉之類的金屬直接丟進裝著水的試管中時，也要格外謹慎。化學老師告訴我，她從來不買什麼化妝品，都是直接抹甘油。

在山姆·基恩的書里，化學絕不是「一個沒有故事的女同學」，而是一位在人類歷史中沉浮多年的「老司機」。

比如生產廉價化肥的方法，是德國人在研究烈性炸藥時用邊角料搗鼓出來的。發散著半透明綠光的放射性元素鐳，曾一度被製成一種保健飲料，風靡一時。前蘇聯化學家門捷列夫一邊打撲克一邊想出了元素周期表。德國物理學家格拉澤抿著啤酒氣泡，悟到了探測粒子的新方法。

「元素周期表中的每一種元素，都有著或有趣、或奇怪、或令人毛骨悚然的故事。」山姆·基恩翻遍了科學史中鮮為人知的角落。在他看來，從元素周期表左上角的氫，到最下方的人造元素，每一個邊邊角角，都能發現「炸彈、金錢、鍊金術、政治手腕、歷史、毒藥、罪行和愛情」。

當然，也少不了科學。

人類花了兩千多年的時間，才最終弄明白了元素究竟是什麼，並把它們一個接一個地填進表裡。在早期的探索過程中，每一個新的知識點，都幾乎是在瞎子摸象般的嘗試下獲得的。

美國《獨立宣言》的簽署人之一本傑明·拉什醫生，一直拿水銀當瀉藥使用。1793年費城黃熱病肆虐期間，拉什醫生英勇地堅守孤城，照料病人，然後……給他們喝一種含有汞的溶液。

拉什醫生的「雷霆猛葯」，也許害死了許多原本會被黃熱病放過的人。但我們不能用今天對汞的認識來責怪昨日的他。

在人們真正了解水銀的可怕之前，這種迷人的物質，憑著它又是液體、又是金屬的奇特形態和銀色的美麗外表，迷惑了不少人。其中包括中國古代的煉丹者，認為服用水銀能夠長生，被汞毒死的帝王不在少數。

周期表上比汞的位置更靠右的鉈、鉛和釙，才是更加可怕的殺手。被稱為毒藥之王的鉈，身後每個故事都讓人毛骨悚然，經常被用來毒殺間諜。

印度聖雄甘地和碘的曲折糾葛，肯定了化學元素在政治史上的一席之地。

1930年，為了對英國人賦予的沉重鹽稅表達抗議，甘地領導印度人民進行了一場著名的「食鹽長征」。他跋涉近400公里走到海邊，捧起一富含鹽分的泥土，鼓勵大家拒絕向英國人繳納高額鹽稅。17年之後，印度獲得了獨立，而食鹽是他們為數不多能夠自己生產的商品之一。

唯一的問題是，印度的土壤里缺碘。

在20世紀初，碘對健康的重要性得以普及，然而在許多印度人心中，西方人推行的加碘鹽成了殖民主義的象徵。此後將近90年的時間裡，印度政府推行加碘鹽的努力，始終遭到印度民族主義者和甘地主義者的強烈反擊，一些懷疑論者甚至「毫無根據地擔心」加碘鹽會傳播「壞脾氣」。

比起政治，化學同貨幣的關係更為久遠，也更加牢靠。當黃金這種金屬取代了貝殼、甲蟲腿和牲口，成為一般等價物的時候，人們看中的是它不招蜂引蝶的好性情——黃金不會同別的元素鍵合，也不需要費力提煉。至今，人們都沒有找到比它更穩定、更適合做貨幣的東西。

化學和元素，就這樣與人類生活交互作用。一張巴掌大小的元素周期表上，承載著我們能夠看到、摸到的一切事物。「這張表格是人類最偉大的智慧結晶之一。」山姆·基恩在書中寫道。

對我來說，這表格是化學課本上那一長串需要按順序背下來的生僻字，以及它們的英文名。恐怖的記憶會持續多年，以至於像我這樣的文科生，也能在離開課堂十多年後，背得出「氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖」。

《元素的盛宴》 （The Disappearing Spoon）

（美）山姆·基恩 著

楊蓓／陽曦 譯

接力出版社