英雄難過美人關：納爾遜的情人

文史 11-09

原標題：英雄難過美人關：納爾遜的情人

1793年9月11日，英國皇家海軍戰艦「阿伽門農」號在義大利的那不勒斯港停靠。

此時的國際形勢極其緊張。這年1月，法國國王路易十六被革命黨處死。2月，法蘭西共和國向英國宣戰。9月5日，法國國民公會開始了紅色恐怖統治。英國、神聖羅馬帝國、那不勒斯王國、普魯士等國家的「第一次反法同盟」正與法國激戰。

那不勒斯王國（統治今天的義大利半島南半部分和西西里島等地區）原本是個安逸的歐洲二流國家，在國際政治中沒有什麼發言權。所以英國駐那不勒斯公使威廉·漢密爾頓爵士自1764年上任以來，一直過著優哉游哉的生活。他有很多時間投入自己在藝術方面的愛好，收藏了數量和質量驚人的文物。他還對維蘇威火山作了細緻的研究，最喜歡帶領興緻勃勃的遊客去攀登火山峰頂。

威廉?漢密爾頓爵士肖像

威廉?漢密爾頓爵士研究維蘇威火山的著作中的插圖

但那不勒斯捲入對法戰爭之後，威廉爵士的日子就不那麼舒服了。這一天，「阿伽門農」號的艦長親自上岸，給威廉爵士送來政府密件。兩人交談了片刻，隨後威廉爵士喚來他的妻子埃瑪，說要向她介紹一個小個子男人。此人或許不算非常英俊，但威廉爵士相信此人「有朝一日會震撼世界」。

這個小個子男人，就是英國皇家海軍的霍雷肖·納爾遜上校。另外，威廉爵士此時還不知道的是，納爾遜將成為自己妻子的情夫。

Johann Heinrich Schmidt所作的埃瑪肖像

絕代佳人、模特與交際花

1786年至1788年逗留義大利的德意志文豪約翰·沃爾夫岡·馮·歌德在旅行至那不勒斯時，結識了英國公使夫婦。在他的名著《義大利遊記》里，歌德熱情洋溢地寫道：

漢密爾頓是個興趣廣泛的人，在長時間愛好藝術之後，在長時間研究自然之後，他在一個美麗的姑娘身上找到了一切自然與藝術歡樂的頂峰。他總是把她帶在身邊。她是一位年約二十歲的英國女郎，長得如花似玉，身材勻稱。他讓她穿著一身希臘服裝。她穿得頂合適。此外，她披散著長發，披著幾條圍巾，不斷地變換著體態、姿勢和表情等等，讓人真以為是在夢中。人們看到，彷彿有成千上萬的藝術家在這裡獻技，演技純熟，姿態各異。或立、或跪、或坐、或躺，表情或嚴肅，或悲傷，有的滑稽可笑，有的放蕩不羈，有的懺悔不迭，有的笑裡藏刀，有的咄咄逼人，有的膽戰心驚，如此等等，接二連三，不一而足。她善於選擇：變換面紗的皺褶，以適應各種表情，並用同樣的手帕作成上百種頭飾。老爵士掌燈上來，全心全意地獻身此事。他認為她身上具有一切古典美，她戴上西西里便帽漂亮極了，他自己也沾了光。毫無疑問，這樣的快樂獨一無二！我們已享受這樣的表演兩個晚上。（這裡借用趙乾龍的譯文）

Thomas Rowlandson的諷刺漫畫，埃瑪的「姿態表演

此時的埃瑪·漢密爾頓已經是聞名遐邇的模特兒和社交家，並且英國公使夫人的身份也是相當顯赫。不過她的出身並不光鮮。

時間往前推到1782年8月，威廉爵士摯愛的第一任妻子去世了。次年他返回英國休假，與外甥查爾斯·格雷維爾（1749—1809）一起短暫遊覽蘇格蘭。就是這一次，他結識了格雷維爾的情婦埃瑪·哈特。

查爾斯?格雷維爾

埃瑪的出身說得好聽些也是卑微的。她生於1765年，是一個鐵匠的女兒，兩個月大時喪父。她由母親撫養長大，沒上過學，十二歲就當了女僕，但沒當多久。一兩年後，她在「健康神廟」當舞女。所謂「健康神廟」是一個蘇格蘭江湖醫生詹姆斯·格雷厄姆開辦的機構。那裡有一張通電的床，可以給躺在上面的人施加輕微的電擊，能夠治療不孕症。當然這是格雷厄姆醫生的說法。他靠這種療法發了大財。

詹姆斯?格雷厄姆和他的女病人們

埃瑪十五歲時被哈里·費瑟斯通豪（Harry Fetherstonhaugh）爵士僱傭，在蘇塞克斯的阿普莊園（Uppark）為他的朋友們當「女招待」。據說她的工作就是在餐桌上裸體跳舞。她對哈里爵士沒有任何感情，不過懷上了他的女兒。（這個女孩後來被他人收養。）她更喜歡哈里爵士的朋友格雷維爾，她在十八歲之前就和格雷維爾同居。格雷維爾介紹自己的畫家朋友喬治·羅姆尼（1734—1802）認識埃瑪。她給羅姆尼當模特兒。羅姆尼是是當時英國最時髦的藝術家，為上流社會很多名人畫像。他為埃瑪創作了超過六十幅作品，姿勢各不相同，有些作品中愛瑪還飾演歷史或者神話人物。可以說埃瑪捧紅了羅姆尼，羅姆尼也捧紅了埃瑪。她成了互聯網發明之前的「網紅」。

喬治?羅姆尼自畫像

1783年，埃瑪與格雷維爾的關係結束了。格雷維爾到此時已經把自己的家產揮霍一空，所以需要娶一個富婆。對他的這份雄心來說，埃瑪是一個嚴重的絆腳石。怎麼處置她呢？他靈機一動：何不讓他那悲痛而寂寞的舅舅接盤？威廉爵士歡迎這種想法。他需要續弦，不僅是為了有床伴，還是為了給他的沙龍找一個女主人。而埃瑪以美艷、機靈、善於交際而聞名。威廉爵士相信，埃瑪以在那不勒斯社交界一定會大獲成功。於是他熱情洋溢地接受了外甥的提議，滿心歡喜地同意出錢讓她旅行到義大利。（不過具有諷刺意味的是，格雷維爾後來一輩子也沒有娶到富婆，當了一輩子光棍。）

埃瑪就沒有那麼開心了。格雷維爾不敢把全部真相告訴她。他僅僅告訴她，他要在蘇格蘭辦事，在這期間她應當去那不勒斯度一個長假。威廉爵士（五十齣頭，年齡是她的兩倍）溫柔地通知她，新的安排將是長期性的，她將成為他的固定情婦時，她不禁怒火中燒。但他相當富裕，並且有魅力，住在一座美麗城市的一座美麗豪宅里，並且他承諾讓她過得比她習慣的更加奢華。她很快認識到，自己交了好運。

因為埃瑪的母親（為了體面）作為監護的長輩陪著她，所以沒有理由趕著結婚。他們直到1791年才結婚。那時威廉爵士六十歲，她二十六歲。沒有關係，她現在終於是漢密爾頓夫人了。她最為人所知的名字就是這個，她的餘生也將一直使用漢密爾頓夫人的名號。到此時，威廉爵士已經教會了她法語和義大利語、唱歌和跳舞；她的天生麗質、讓人不可抗拒的魅力和超乎尋常的戲劇天分是她大獲成功的其他原因。

她果然一炮走紅。歌德只是撰文讚美她的諸多文人墨客之一。她的歌喉也相當婉轉悅耳，一些年後她參演了海頓的《納爾遜彌撒曲》，在其中作了獨唱表演。有一次她甚至受到邀請（但謝絕了），到馬德里歌劇院擔任主角。簡而言之，她是名噪一時的現象級名人，不誇張地說，她讓古板、缺乏想像力的那不勒斯上流社會為之陶醉。

她的追捧者當中就有那不勒斯國王夫婦。她和丈夫經常與國王一家一起用膳，隨後埃瑪和國王斐迪南一世表演二重唱。法國著名女畫家路易絲·維熱·勒布倫（帶著女兒逃離法國大革命的恐怖，來到義大利）曾為埃瑪畫像。勒布倫說，埃瑪常向王后傳播精彩的政治八卦。

法國著名女畫家路易絲?維熱?勒布倫自畫像

海軍名將的婚外情

埃瑪第一次見到納爾遜，就是在本文開頭的場景里。他們第二次見面是五年後的1798年9月22日，此時威廉爵士的預言，即納爾遜「有朝一日會震撼世界」，已經應驗了。在此之前的阿布基爾灣海戰（8月1日—3日）中，納爾遜大敗法國海軍，取得了輝煌勝利。他成了一個傳奇。

納爾遜勛爵

納爾遜來到那不勒斯，受到英雄式的歡迎。超過五百艘小船和駁船在納爾遜的旗艦駛入港灣時圍在它周圍。漢密爾頓夫婦來到旗艦甲板上，埃瑪表演了她已經練習三個星期的感人一幕。她飛奔而來，驚嘆著，「哦，上帝，這是真的嗎？」落入了納爾遜的懷抱，淚流滿面。

納爾遜因為長期在海上作戰而早衰，他已經失去了一隻胳膊和大部分牙齒，並且經常咳嗽得喘不過氣來。他急需情感上的支持和身體上的撫慰，埃瑪·漢密爾頓給他的就是這樣的溫柔待遇。她長期的交際花經驗也派上了大用場。埃瑪悉心照料他，並於9月29日主持了一場豪華的宴席，慶祝英雄的四十歲生日，賓客共有1800人。他倆很快相愛，而老邁的威廉爵士容忍，或者甚至鼓勵了他們的婚外情。他對納爾遜有的只是尊重和崇拜。而納爾遜與埃瑪此時已經成為英國家喻戶曉的名人，他們互相之間不僅是愛，簡直是頂禮膜拜。

英國畫家James Gillray的諷刺漫畫，譏諷威廉爵士只看古代藝術品，並不看牆上掛的」姦夫淫婦畫像

1799年初，那不勒斯發生革命，法軍在當地革命者的「帶路」下佔領了那不勒斯城。王室逃往西西里島。納爾遜嘗試幫助王室鎮壓革命黨，得到了王室的感激。

1799年8月，法軍撤離那不勒斯，國王得以返回。現在是論功行賞的時候了。王后贈給埃瑪一條鑽石項鏈，上面有王后的微型畫像以及「永遠感激」字樣；還有足足裝滿兩輛馬車的華麗服飾，以替代她在逃離那不勒斯時丟失的衣服。威廉爵士得到了一幅鑲嵌珠寶的國王肖像。納爾遜得到了西西里的布龍泰公爵領地，它能帶來約3000英鎊的歲入；還有一支劍鞘鑲鑽石的寶劍，是路易十四贈給斐迪南一世的祖父腓力五世的。納爾遜麾下的軍官們得到了許多金鼻煙盒、懷錶和戒指。

從表面上看，那不勒斯的宮廷生活和過去一樣流光溢彩，有很多舞會、音樂會和絕妙的聚會，聚會結束後幾乎總是打牌。賭注很高，埃瑪·漢密爾頓是最肆無忌憚的賭徒之一，納爾遜始終陪在她身邊，不過常常迷迷糊糊要睡著。客人們常常對他公開表達對埃瑪的愛感到震驚。其中一位客人，埃爾金夫人表示，這「三人行」應當立刻回國。「真是丟人現眼，」她寫道，「看到納爾遜勛爵一幅要死的樣子，卻彷彿腦子裡除了她沒有別的念頭。」在埃爾金先生眼中，納爾遜看上去「非常衰老，上牙掉光了，一隻眼睛半瞎，兩隻眼睛上都生了一層薄翳」。

納爾遜對埃瑪·漢密爾頓的迷戀不僅削弱了他的鬥志，甚至對他的良心和責任感都造成了負面影響。他一度擔任英國駐地中海艦隊的代理總司令，卻把幾乎所有工作都交給副手，自已不問正事。拿破崙從埃及溜走的時候，納爾遜沒能攔截住他。若他努力去攔截拿破崙並且成功，那麼歷史或許會徹底改寫。納爾遜的同袍對他越來越擔憂。令人不安的報告傳到了倫敦，海軍部開始對納爾遜失去耐心，差一點就撤了他的職。1800年1月，納爾遜的上級基思勛爵回到崗位，命令納爾遜與他會合，視察對馬爾他島的封鎖。但視察結束後，納爾遜幾乎立刻返回了巴勒莫。厚顏無恥地絲毫不掩飾自己懷孕的埃瑪在巴勒莫公開地張開雙臂歡迎他。

1800年，威廉爵士奉命回國。納爾遜和漢密爾頓夫婦一同旅行，取道中歐到漢堡。從那裡，他們搭乘一艘郵船，於11月6日抵達英國。納爾遜在這裡也受到英雄式的熱烈歡迎，但他現在不得不面對一個難題：他的妻子。聖誕節前後，她發出了最後通牒：納爾遜必須在她和埃瑪之間二選一。

他選了埃瑪。於是他和漢密爾頓夫婦三人同住，他與埃瑪的婚外情也公開化了。

1801年初，納爾遜與埃瑪的女兒霍雷西婭於1月出生。但沒過多久，納爾遜就奉命重返海上，先是去海峽艦隊，然後去了波羅的海，打了哥本哈根戰役。他返回倫敦後，被封為子爵，在默頓（當時是一個單獨的教區，如今是溫布爾登郊區的一部分）買了一棟有些破爛的房子。三角戀的關係在繼續，直到威廉爵士於1803年去世。

霍雷西婭，納爾遜與埃瑪的女兒

不久之後，英國與法國再度開戰，納爾遜奉命重返地中海。這竟然就是他和埃瑪的永訣。1805年10月21日，他在特拉法爾加海戰中大敗法軍，但他自己負了重傷，很快死去。

可憐的埃瑪：如今沒了兩個摯愛她的男人，她煢煢孑立。儘管已故的威廉爵士地位顯赫，他留下的一筆小小的撫恤金很快就花光了。他死後，他們曾經有的少數朋友也漸漸遠離她。納爾遜在遺囑中將自己的主要產業留給了自己的兄弟，而將默頓的房子留給埃瑪。但是埃瑪努力把默頓的房子經營成納爾遜紀念館，沒過多久就債台高築。儘管納爾遜是民族英雄，但他留下的請政府照料埃瑪與霍雷西婭的請求，被刻意置之不理。政府把所有榮耀和金錢資助都給了納爾遜的兄弟。

在上流社會眼中，埃瑪只是個風塵女子。她開始酗酒，於1813年帶著霍雷西婭在倫敦的債務人監獄被關押了一年，隨後為了躲債去了法國。

在那裡，這個享受過紙醉金迷和傳奇戀情的女子，在貧困中了卻殘生，於1815年在加來去世，享年四十九歲。

她的女兒霍雷西婭後來嫁給一位牧師，有十個兒女。霍雷西婭從來沒有承認過，她是埃瑪的女兒。