人生順流而下，我們都無法回頭

李安

···

已獲公眾號LAC授權，轉載請聯繫原公眾號

李安說，跟著我，我帶你去看，每一個其貌不揚的普通人，都是一座深不可測的深淵，包括你自己。

李安把自己放得很低，譚盾見到李安時曾說，沒想到那麼儒雅的台灣留學生，當時披了件解放軍的軍大衣在烤火，火的旁邊有台電視監視器，他的眼睛就直瞄那裡。他一邊烤火一邊跟我嘀咕：如果這時能吃到紐約的牛排該多好。突然，他眼睛一亮："哎，那個地方吊起機器，楊紫瓊要……。"你發現這個導演非常低調，在這低調的過程中，他正塑造一個巨大的能量。看他拍戲我知道，他是真實的從容，不是裝出來的。

李安坦言自己發獃的時間很多——我不鼓勵年輕人發獃，很多人發獃也沒有搞出什麼名堂來，怎麼交代？你沒有做事，又沒有做事的基礎，生活不知道該怎麼辦真的很糟糕，藝術其實是沒有理由的，賠錢、賠青春、賠你的家庭關係，各方面都賠了，但你還在做。

文 | 伊姐

1、偉大難以分享，卑微也難以共擔

前段時間去看的《比利·林恩的中場戰事》，雖然知道這電影早就不是熱點了，但看了真的太有感觸，忍不住寫下這些文字。

因為一段在伊拉克戰場上奮力救班長的視頻，二等兵比利林恩成為全美英雄，他所屬的部隊被邀請到德州橄欖球比賽做中場表演。事實，那是他人生最悲痛最無助的一天，但全美人民需要這碗雞血，他必須強顏歡笑配合。

故事從一開始，就是錯位的。

從激烈的戰場，切換到歌舞昇平的舞台，他感到暈眩和錯亂，極力掩飾著內心的創傷，然而等待他的，連起碼的尊重都沒有，他的命運是被擺布、被消費。

他經歷了什麼？

號稱很愛 B 班故事的財團老闆，只花 5500 美金買他的故事，並諷刺「有一點，總比沒有好。這件事情已經過去兩周，在好萊塢等於過去兩年，別把自己看得那麼重要。」

棒球隊員只關心，槍打到對方身上血肉繽紛的樣子是否足夠炫酷；殺人是什麼感覺。

觀眾不關心他們在戰場上面對的危險，反而輕薄地拿假想中，戰壕里同性戀的畫面消遣他們……

導演到最後一刻才告知表演形式，她只關心服裝是否符合舞台效果，比利是否可以踩到節奏完成動作。

比利機械地根據要求走到舞台中間：煙火變成被炸開的城堡;眼前是貼身肉搏的敵人，刀刺進對方脖子，鮮血汩汩而出；端著槍衝進伊拉克平民家，孩子仇恨的眼神……

曲終人散，隊友拍他的肩膀，比利，表演結束了。他筆直立在原地，保持站姿，淚流滿面。那些眼淚不是激動，是痛苦。

人和人一定是有巴別塔的，偉大無法分享，卑微也難以共擔。

你沒有我的經歷，怎麼懂我的感受；當我經歷過這一切，你懂不懂，我又何求？

2、一枚洋蔥的脆弱和動人

最讓我感慨的情節是，比利和啦啦隊隊員佐恩相遇的情節。

佐恩慷慨激昂地跟他說了很多直指人心的話：「我理解你」、「當英雄對一個普通男孩來說，不容易吧」、「我真的不想失去你」。

現場的喧鬧和熱鬧只加劇比利的頭疼欲裂，她是一縷清風。

所以，當國歌響起的時候，比利第二次熱淚盈眶，無關崇高和偉大，他的眼鏡變成一座攝影機，推開自己的家門，經過熟悉的花盆、冰箱、吊扇，在人間煙火的熱氣騰騰中，他看到自己與佐恩翻雲覆雨。

他對佐恩說，我差點要為了你停止流浪。

緊緊擁抱他的佐恩，本能後退一步驚訝地說：你說什麼，你是英雄，你要回戰場啊。

比利嘴角抽動了一下，淡淡微笑：當然，我開玩笑的。

這不僅僅是一份十幾分鐘短暫愛情的結束，這是一個隱喻——世界給你榮耀，其實也把你綁架。

熱情如火的佐恩愛的是英雄比利，而不是那個再也戒不掉警惕、內心帶著永恆無助、被命運洪流裹挾而下的二等兵比利。

比利落寞地一笑，那一瞬間，我在影院幾乎哭出來。

這種事，在我們自己的人生何嘗少見？在小黑板上，冷靜地清醒地把愛人的社會價值一樣一樣劃掉：財富、地位、保障和虛榮，你還有多愛他？

在自己的實用價值一樣一樣劃掉：美麗容顏、工作成就、伺候公婆、照顧孩子……還有多少人愛你？

愛何其珍貴，從不是因為我們赤身相對的歡愉高潮，是靈魂上的坦誠和交互，我們深刻聯結，彼此悲憫。可這種珍貴，幾乎是奢望。

去掉光環，去掉社會價值，想作為人的自然價值而被愛，太難了。

洋蔥一層一層剝開，之前先忍住別哭，因為這煽情太廉價，堅持住，堅持看到洋蔥的心，體會它的脆弱和動人。

3、人生順流而下，我們都無法回頭

比利最後選擇回到戰場，他寧願去面對死亡，也不要停留下來。儘管，當初去參加伊拉克戰爭，只是一個意外。

因為經歷完全改變了他，他已經找到了自己的宿命。

在聖經里的《路加福音》里，上帝要毀滅索多瑪城，告誡羅德一家逃跑，別回頭。但羅德妻子跑到半路忍不住回頭，瞬間變成了鹽柱。

人生順流而下，我們都無法回頭。

當我走出影院的時候，我最想知道的是，李安這部電影，到底解了自己人生的什麼圍？

從事電影之前，李安的人生鮮有成就，作為被寄託希望最高的長子他和父親關係緊張。《推手》、《喜宴》、《飲食男女》作為「父親三部曲」，都是李安用自己的解讀，跟自己的童年和解。

《卧虎藏龍》，俞秀蓮的情感和玉嬌龍的情慾，同時挑戰李慕白的超脫，彼時李安處在東西方文化的衝擊中，這是他的一次反抗和叛逆。

到了《斷背山》，李安作為男人的細膩一覽無餘：每個人心中，都有一座斷背山；每個人心中，都有一個不可能的人。

《色戒》，在我看來，他簡直是用這部電影代替他實際人生的出軌，釋放了中年危機。

李安用電影這個方式，一直在回答自己的人生。

我們來看一下，李安近些年的幾部電影，光影之下，內心走過的路——

在《色戒》里，陰冷狡猾如易先生，得知王佳芝的死訊，深陷黑暗淚流滿面，易太太推門撞見，冷酷如他，也無法掩飾——「出去，什麼都別說。」易先生有沒有愛過王佳芝？當然愛過。可是命運沒有給他愛的權利。在那個戰爭年代，怎麼相遇，都是錯的。

在《少年派的奇幻漂流》里，最終倖存並活下來的派，把自己兒子的名字命名為查理，那是那隻猛虎的名字，因為他一生都在遺憾：「到了岸上，它徑直走進叢林，我久久看著它，它終究沒有回頭。」李安想告訴你，不是每個人，每件事消失的時候，都會跟你告別。

在《比利林恩的中場戰士》最後一幕，在戰場上死去的班長出現了，他對比利說——記住，如果你被子彈打中，那枚子彈，早就出發了。《比利林恩的中場戰事》里，最後出現印度教的毗濕奴，它是性格溫和的神，對信仰虔誠的信徒施予恩惠，而且常化身成各種形象拯救危難的世界。

這是李安電影的核心——隱忍和慈悲。

李安內心一定是有皈依的，因為，唯獨看破大悲傷的人，會有小快樂；放下大執著的人，就有了小歡喜。

李安跟所有導演是不一樣的，紅塵已經浮華，影視圈更是離奇，但他不膨脹、不叫囂、不狂妄，他一直把自己放得那麼低，因為他懂憐憫。

很多導演的電影里，只有自己。但李安的電影里，有眾生。

不管主角是誰，李安的電影只做一件事：摘掉一個人的標籤、社會定義和價值，帶你走到他內心深處，看看從開始到結束，他的內心發生了什麼；表面波瀾不驚，實際驚濤駭浪。

李安說，跟著我，我帶你去看，每一個其貌不揚的普通人，都是一座深不可測的深淵。

包括你自己。

李安的創作：

最好的創作是 Get it from nowhere，也就是不曉得哪裡來的靈感，所以，你要去不知道的地方找靈感，事實上，是靈感找到你。換句話說，創作是有閑階級的事，如果你去煎漢堡，就會很忙碌，因為沒有人會白給你錢，但花那麼多精神在那裡，就無法百分之百專心籌劃片子，所以當片子來時，你可能還沒有準備好，我很害怕發生這個事情，所以就真的苦苦在等。

你也不可能常常有那麼多靈感，一年有一、兩個靈感，寫出來以後，那段時間會很有活力做研究，雖然沒賺錢，太太看我很有幹勁也很高興，覺得你想到什麼東西，有東西可以聊，人就比較有活力，推銷幾個月以後，慢慢沒有消，人又開始消沉，但還沒完全絕望時，另一個想法又來了，一年總是有那麼幾次，挺折騰人的，對我耐心的磨練很大。

李安的自信：

自信有兩個方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當大家給你的肯定多了，你自然就會產生自己也不錯的樣子，有一種自信心。像當總統也一樣，一開始可能很害怕，但閱兵幾次以後，那個樣子就出來了，市長也是，幾次會議、演講，樣子就出來了，做導演也一樣，剛開始不敢講話，後來也不曉得為什麼自信就會漸漸出來。

因為學戲劇語言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實前兩年我都是半猜半聽，吸收其實非常有限，所以，後來我的視覺能力變得比較強，而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎麼想，也都猜中。所以為什麼有人說我各種電影都可以拍，其實跟我很會猜有關，因為我很會觀察、猜測、揣摩、旁敲側擊，用各種方法抓到那個準頭，這跟那段時間的訓練有很大的關係。

-END-

轉載須知

個人轉發至朋友圈無需獲得授權。

無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！

大衛傳奇藝術

發現生活

發現美

···