有兩種人永遠不成熟！

有兩種人永遠不成熟，

白痴和天才。

永遠不成熟的人

托爾斯泰曾經談到，每個年輕人都會經歷一個不成熟時期，這時候他們不考慮實際利益而生活在精神世界裡，立志探索和制定正確的生活準則。

這個時期的長短因人而異。實際生活的需要使得大多數人很快就停止探索，按照社會上現成的不完善的準則去行動了，也就是說，變成熟了。

有的人永遠不成熟，他們在實際生活中就會碰壁，因為「在世上傻子比聰明人更順利」。

我由此想到，有兩種人永遠不成熟：白痴和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區別基本上取決於秉賦。

不過，由於機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同於低能者。另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。

所謂成熟是指適應社會現成準則的能力。一般來說，一個人如果過於專註於精神世界裡的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應社會。

年齡的增長在這裡是無濟於事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習處世的基礎課程。

就像我們無法讓一個優秀的科學家回到小學課堂上來做一個好學生一樣。

靈魂之杯

靈魂是一隻杯子。如果你用它來盛天上的凈水，你就是一個聖徒；如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。

如果你兩者都不肯捨棄，一心要用它們在你的杯子里調製出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。

每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。

容量極大者必定極為稀少，那便是大聖徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們彷彿是為了展示靈魂所可能達到的偉大。

不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。

事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最後仍是空著的。

卵石和頑石

一個女中學生給我寫信，說到現在的教育制度固定了一種生存法則，使另一種生存方式難於存在了。接下來，讓我抄錄她的原話吧：

「卵石和頑石原先想去的是不同的地方，可通道只有一條，到最後頑石也莫名其妙到了卵石想去的地方，失去了自我，那它的掙扎到那時又有何意義呢？」

唉，這塊可愛的小頑石，她自己也不知道她說得多麼精彩！我應該怎樣安慰她或者鼓勵她呢？

我只好對她說：看一看賈寶玉這塊頑石吧，賈政要他沿著科舉制的通道去卵石們想去的地方，他不是並沒有去嗎？是真頑石，圓柱形通道也奈何不得它。結局也許是悲劇，但也不一定，因為時代畢竟不同了。

我不敢對她說：其實每一塊卵石一開始都是頑石，是圓柱形通道里的擠壓和摩擦使它們變成了卵石。

我更不敢對她說：在通道的終端，那不肯變圓滑的頑石甚至可能沒有資格去卵石們去的地方，而會被當作廢料淘汰掉。