Day 47 愛的存續，東京日和

娛樂 01-19

和電影生活在一起第47天

2017年1月18日星期三

片名：東京日和，竹中直人，1997

廈門，酒店

Day 47 愛的存續，東京日和

原以為終於能在家以舒服的姿態看一周電影，誰知道因為某些工作的原因不得不臨時從南京飛到廈門。在候機時重讀了一篇荒木陽子寫的隨筆，路上想著晚上要看《東京日和》的事。走出飛機艙門時，立即感受到南方溫暖的空氣。這個溫度比陰冷寒濕的南京舒服多了。

在《東京日和》的開場，攝影師島津巳喜男的露台上，一群友人飲酒聚會。廈門這樣暖和的氣溫，倒讓人很容易進入東京夏夜的氣氛。

大概是1998年前後，《東京日和》傳進來時，沒有人知道這位島津巳喜男是荒木經惟。當然也沒有人知道誰是荒木經惟。我們只知道中山美穗，她剛從《情書》里走出來，像女神一樣喜愛她。我們還知道竹中直人，因為剛看完《談談情跳跳舞》，他學跳探戈的怪咖神情和姿態，過目就不可能忘。所以這個電影出來時，很好奇，這兩個人怎麼能扮演生活在一起的夫婦。

其實我個人從未真正喜愛過這部電影。但是好像又從未忘記過它。真是很奇怪的事情。可能是經常在不同的場合看見它的封套或海報什麼的。無論如何，它是一部那個年代很重要的文藝片，這是沒錯的。

近年來開始熟悉荒木經惟的攝影，看過他的展覽、讀過他寫的書、也買過他的攝影集，其實和《東京日和》里對竹中直人的印象完全不同。看他拍的陽子，也不能和電影里的中山美穗相聯繫。前幾年在台灣買到荒木夫婦合著的《東京日和》的中文版。這本書是陽子亡故後出版的，也就是電影開頭交待的事。

我第一次讀到陽子留下的三篇隨筆，寫得非常踏實，對生活都毫不掩飾，又感情深厚。今天在機場又重讀她寫的《七月的》，還是覺得很好。文章寫他們夫婦在七夕節過第十八年的結婚紀念日，天氣晴朗，心情愉悅地出門，兩人商量去看一部文德斯拍的《東京畫（尋找小津）》，結果看得太感動，「開始把心情提得太高」，以致於敗壞了美好的心境。

陽子的文章中有一段寫文德斯這部紀錄片的，寫得很棒，一定要複製在下面。

「旅行中Wenders對千姿百態的東京的思考，在一個男人面前突然停止了。此人是跟隨小津歷二十餘年的攝影導演厚田雄春。厚田趴在席子上，看著低位攝像機的鏡頭。我也經常用席子，可像這樣總抱著席子到處走動，真是不容易。觀眾撲哧一笑的時候，他開始講述對小津的懷念，可以看出他很動情。『小津挖掘出我的潛能，充實了我，如今再也無法與其他導演合作了。請原諒……』說著，淚如雨下。這一幕深深打動了我，感到渾身乏力，畫面緊跟著切換到《東京物語》里原節子哭泣的鏡頭，這下我再也無法抑制自己，淚腺如同開了閘一般，就這麼放任地流到最後。畫面出現行駛在尾道老街上的汽車，坐在車內的原節子打開婆婆的遺物，鏡頭上是一塊手錶。臉上流露出的靜默的哀傷，深深地印刻在那裡。沒有誰能演得比她再好了。同電影開始的畫面一樣，妻子亡去，笠智眾獨坐起居室，現在只他一人。蒸汽從一幢幢房屋間的水溝里騰起。天空晴朗而幽靜。」

可以讀出她對世界、對人間和對藝術作品都極為敏感的。竹中直人也是基於此才將陽子塑造成一個敏感而乖僻的女人吧。

這本《東京日和》，竹中直人說「我是站著讀完的，然後就哭了。」我讀中文版時，一樣被感動。很多人看這本書，是看到一位丈夫對妻子的愛與思念。或者還可以說，愛人逝去後的思念，才使得日常平靜的愛如此動人吧。

竹中直人是很小心地去拍這部電影。一方面很隆重，他按荒木家的陽台原樣搭了景，這是荒木思念亡妻的重要場所；另一方面也不希望被荒木感染太多，只想表達自己這份印象，所以並未按照荒木的生活和內心去寫劇本。

竹中將男主角命名為「島津巳喜男」，據說來源於他最敬愛的兩位導演島津保次郎和成瀨巳喜男。電影的客串陣容也非常有趣，除了松隆子、淺野忠信、三浦友和之外；也請來四個名導演演出，冢本晉也（《鐵男》）、中田秀夫（《午夜凶鈴》）、周防正行（《談談情，跳跳舞》）、森田芳光（《失樂園》）；甚至還有一代天后中島美雪。這些其實都是後來才知道的事了。

荒木經惟也出現在電影中，扮演一位鐵路站長，看著中山美穗扮演的陽子奔跑向自己的電影替身竹中。如果知道這一點的話，也許會增添一點感動。

但就電影本身，過於虛無縹緲了。這種感受第一遍看和現在重看，幾乎是一致的。從某種程度上來說，中山美穗實在太美了，以至於電影也被她的氣質所統御。她的美是一種柔美。我們看照片上的陽子其實不是那樣。陽子更有一種生命的倔強和野性，以及敞開一切的氣質。

這並不是說，電影角色非要和真實人物一致，而是惋惜導演捨棄了生命中最具體的東西。生命可以具體到某個細胞的健康，就像大自然可以具體到某顆沙礫的形狀。我們只有了解真實，才能了解是什麼影響了生活與愛。

如果你看《東京日本》和《傷感之旅》中的攝影作品，就知道荒木經惟捕捉到了某些生命的真實。竹中直人根據這些畫面臆想出了許多情節和場景，但動人的能量在不斷消散，只是挽留住荒木攝影中散淡與唯美的部分。竹中為還原陽子在柳川上的那副照片場景所做的努力，仍然讓人感動。雖然有些煽情，但也明白他太愛這幅畫面，以至於情不自禁。

電影里最好的一個剪輯點，是一個門鈴聲帶入的。這是島津與陽子夫婦在某個場所與一副古老的盔甲嬉鬧之後。愉悅的氣氛還停留在空氣中，門鈴聲切入，彷彿驚醒了一切。島津打開門，是松隆子扮演的女編輯，我們才發覺這時陽子已經亡故了。這個截斷最好，一刀劈開電影，時間的氣息頓時涌了出來。愛是如何存續的呢？無非是時間的氣息不斷囤積。有時只在中斷時，我們才會發覺這一點。

Day 47 愛的存續，東京日和