論中國畫的審美特點

我一直認為藝術這個東西是沒法教的，更多應該是一種自我的揣摩。當然，大家就會問既然如此，還要那些藝術院校幹什麼。藝術雖然沒法教，但是可以引導，可以啟發，可以給人一種點撥，一種思考的參照。我這麼說不是沒有根據，古今中外很多藝術大師都不是教出來的，但一定都是受到過別人的啟發和點撥。所以今天我在此，絕沒有教人的資格，僅僅是把自己多年從事中國畫創作的一些觀點、思考、心得與大家交流。

從事中國畫近三十年，現在發現想說的東西不是很多。中國畫這個東西跟中國文化一樣，太難說了。誰也不敢說誰能一言蔽之，一句話給予概括。說的人只能說明他的淺薄和無知。因為人類的文明進程發展到今天，依然有很多東西弄不明白。文化這個東西就是人類腦子不斷折騰、變化出來的。不同的人群就造就了不同的文化，彼此就是不同的，這跟經濟、政治、社會一樣。現在時代變化是那麼快，很多東西日新月異，潮流更替讓我有點跟不上趟。所以對我來說，我不說我不知道、不理解的東西。我只說我還明白的一些東西，有所為有所不為。今天，我要說的，有三個前提：一、我是說中國畫；二、我是說傳統中國畫；三、我所說的既有古代又有現代的中國畫。我是站在中國文化的立場來說中國畫，但並不代表保守，也會借鑒西方藝術理論來幫助表達自己的意圖。

現在這個時代信息爆炸，充斥著各種文化垃圾。很多東西根本算不上人類文化的果實，不會流傳下去。壞的東西看得多了，結果是很嚴重。但什麼是好的，則各家有各家的見解。最近中央美院大四的一群學生邀請我去看他們的習作，很誠懇，我只好去。看完之後他們要我做評價，我說你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你們三位老師的組合，遮住名字我看不出是誰誰的作品。本科學了四年只能這樣畫，不可能不說是一種悲哀。中央美院是最高藝術學府，學生畢業時卻對自己作品沒有一點自信，這是一種失敗。因此我希望大家一定要在這個藝術風氣「敗壞」的「亂世」保持住自我，保持警惕，不要被一些現在所謂的名家帶入了歧途。我們可以去讀齊白石論畫，讀黃賓虹論畫，讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫。但對時下一些流行美術理論和觀點要有明辨是非的能力。參禪要求人有定力，道家主張有所不為，弱水三千，只取於己有用的一瓢足矣。

搞藝術的人，做中國畫，實際做的是精神，而絕對不是職業。畫畫，是精神之事，是思想情感之事，是文化修養之事，是一個人的生命品格。古人云：人品不高，落墨無法。有人主張不要把道德和藝術聯繫起來。這說法經不起推敲，不可能沒有關係。品格在繪畫領域，更表現為一種文化品位，個人修養。一種關於藝術、生命、生活的一種修為。現在國畫界，有人玩技術，有人玩花樣、形式，有人玩主題、內容。其實一幅畫應該給人一種獨特的內在感受。

每一種畫派都有自己獨特的好，都有雅品俗品。不要拿風格說事，哪種風格都有好的作品。比如寫實主義——唐畫、宋畫畫得叫個好。它的寫實不讓你覺得膩煩，千筆萬筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影，吳昌碩畫氣不畫形，都好。有人現在說不要老搞文人畫那套高雅，要畫俗、畫艷，也沒問題。比如畫裸體，這是極為高雅的。可有些人畫的即使穿衣服也顯得非常庸俗、色情。所以不在於外表在內涵，不在形式在品格。品格是藝術的生命，不管是東西方藝術，不管畫什麼畫。總之，搞藝術的人玩的是精神，拼的是文化，較量的是修養。藝術不是職業，是一種人格的參與。榮格說過藝術就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術的脈。各位要從這個角度去找尋到自己的藝術。

關於中國畫，我想以黃賓虹為例，因為他比較具有代表性。新中國畫創作，從傳統來考察，主要就是辨證。中國文化就是辨證的，中國人思考問題的方式也是辨證。陰陽平衡，五行相合，最後就是化為中庸。簡而言之，就是一個「和」。而另一個「合」，也是非常重要的。「和合」代表了中國哲學的特徵。黃賓虹畫論：「乾裂秋風，潤含春雨」，辨證。張仃先生的山水、焦墨，以偏為盛，然而他缺少溫潤的一極，用中國文化的太極思維來說就是「獨陽無陰」。太極思維博大精深。有人偏剛，有人偏軟，都在尋找自己的平衡點，這叫允執其中。看黃賓虹的積墨畫，感覺裡面乾濕濃淡、焦濃重淡輕全有，你才覺得它豐富。石濤說，精神燦爛，出於紙上。太極拳功夫達到高境界，就是神意。任何一個動作里都有道，都是圓滿的。招招圓潤。以這種角度去看八大山人、齊白石、黃賓虹的作品，都能獲得這種感受。

我們現在是一個混亂盲目不擇食的年代，藝術處於混亂之中。造作，是這個時代的風氣。而人類的偉大藝術能夠沉澱寫入歷史的人，一是開創時尚的人，一是獨立於時尚之外的人。我這裡強調一下情與理的合一。齊白石為什麼高，在於他的情。他來自於社會底層，有對家鄉生活、農村氣象的感情和印象。他樸素的像個老農，他畫了一輩子農耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機會陞官富貴，但他並沒有這樣去做。他的人性中閃爍著光輝。平民文化就是齊白石藝術的靈魂和魅力所在，他是中國市井平民文化的代表。他對萬物、生活、自然的熱愛，他的情，成就了他藝術上的獨特高峰。「年高身健不肯做神仙」。而黃賓虹就是畫理的代表，畫中國文化的道理。所有他的畫都是在畫這個道理。他對中國文化史、繪畫史的學養和鳥瞰，是他繪畫瀟洒的本錢。所以，齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是非常偉大的。

當然，相對來說，齊白石的情趣更接近生活，也更容易為人們所理解，而黃賓虹的「理」過於精深，需要進入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說講究通俗，黃賓虹追求文雅，潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來給予支撐。

情與理之外，還有情與景，意與境。中國人說：「意與境會，是為氤氳。」意是畫家的意，是他的主觀;境，是我要製造的世界，是我要面對、取材的客觀。意境是個主客合一，是造化與心緣的結合。王國維說：「一切景語皆情語。」人是有主觀能動性的，是能製造一個主觀世界的。當然，這並不意味著可以完全的脫離自然，脫離生活，否則就是太主觀了，變形，誇張了。中國畫不走這個極端，只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。說「李家山水」，說李可染畫的山水，就是說他的畫裡帶著他自己的氣質：嚴肅、深沉、執著、莊重，富有責任感、使命感。他對這個時代、生活、自然有感情，他要「為祖國山河立傳」。有人說他是政治型的畫家，畫了很多革命題材。我認為李可染的感情是真實的，他對祖國河山的那種熱愛是發自內心的。中國畫在他看來，是一顆蒙塵的明珠，他要「東方既白」。他不再去畫古代的文人山水，是因為他的感情時代已經不一樣了，他被這個時代所感染。他不僅創造了一種畫法，更重要的是他在畫背後所注入的精神含量，他的精神世界。厚重、沉甸甸，反感輕浮、濫用聰明的人。他是大智慧，卻一直是在「藏拙」。總之，在中國畫中，情理相合，意境相符，是非常之高的境界。

看中國畫，如何看虛與實。有人說中國畫不科學，留那麼多的空，那麼多的虛，看人家西洋油畫畫得多麼厚實。對於此，我只能說這恰恰就是中國畫的妙處所在，你看不懂，對不起，是你自己的事。中國畫就是用虛不用實。並不是說不能寫實，唐宋畫就把「寫實主義」搞的很好。非不能也，實不為也。中國人的思想受道家影響深遠，不願心為物役，追求境由心造的平衡心態。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學》里說的一句話：「中國文化是向內的。」這一句話道破了中國文化的天機。而論及中國畫，黃賓虹的畫即是虛實結合的典範。如果你不能看虛，看不了虛，你就不能欣賞中國畫。黃賓虹談論圍棋時說下棋要做活眼，活眼多則滿盤皆活。用棋話來看他的畫就是如此，有筆墨的地方就是「黑龍」，沒筆墨的地方則是「白蛇」。龍蛇狂舞，整個畫面顯現一派虛白之氣。就他本人而言，是在世俗之中做著事業，內心卻帶著出世的超然，不求世俗功名。中國的藝術我以為就是人文主義，不懂人，不懂人格，你就不懂中國畫。所以黃賓虹是得了大道的人，他看出來自己的東西在當時是不合時宜的，他也沒打算去追什麼時髦。然而他的文化主見、藝術思考一點不比當時流行的差。因此如果說齊白石、吳昌碩是開當時的時尚而偉大，那麼黃賓虹則是獨立於時尚而偉大。他不是靠炒做，而是他自身的藝術魅力。

從黃賓虹的畫里我還得出了一個結論：要懂得中國文化和中國藝術，你要懂得「氣」。這是中國文化的要義，是個核心詞。理解了氣，才能知道中國文化講究什麼，它自己的一套規律。黃賓虹畫的是中國文化的氣運和氣脈。他的虛實黑白體現的就是太極之氣象。清人說：「無畫處皆成妙境」，有無相生，虛實相成，以此來陳述中國太極文化的道理。他也不是為了故意的出奇，有意的作怪，但我們覺得氣在其中，就如潘天壽所說的：「平中見奇。」故意地做出一個險怪的形狀的奇，是可見之奇。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景緻中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。

因此可以說只有類似黃賓虹這樣的中國畫，才體現了中國文化的品位，耐人把玩。現在人畫中國畫，畫山水畫，是把所有的聰明，所有的想法都露在畫面上，不耐看。就比看誰畫的大，誰更能吸引眼球。結果是畫雖大，氣局真小，做不到小中見大。黃賓虹的畫不大，但就是讓你感覺到小中現大，平中見奇。畫的很少，意味很多。這其實就是中國畫非常獨到的地方。這與西方實驗室式的、邏輯的文化方式根本不同，中國人是直覺主義，重視直接的領悟、感受和體驗。李澤厚說中國的美學是「實踐美學」，我看應該是「體驗美學」更合適些。

中國人說氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。說一個人氣象不凡，就是指他的生命之氣旺盛。道家說，形而上為道，形而下為器。懂得氣，它既是萬物的本原，又是萬物的本身，同樣也是藝術生命的感悟。所以可以說中國畫隨著氣的美感而動，無與倫比。虛與實必須通過氣的往來。中國畫不能畫得太膩，又不能畫得太空。黃賓虹晚年時期，他早年對自然的觀察、寫生，對文化的研究都已成過去。所有的絢爛歸於他現在的平實。此時的他已經達到了「無象無形」的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫我們看到的，是大。他沒有雕琢於一個小的東西，他沒有拘泥於一個小的形象，然而好多意想自在其中。

中國畫的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥瞰人生，品味風物。老一輩人常常教導後輩要注意的「筆氣」或「墨氣」，說的就是你與生俱來的性情。氣是非常重要的，我們可以看黃賓虹的畫，他裡面留的一些氣眼，留的一些白，閃閃爍爍。不象現在人畫畫，弄得實黑，堵得死黑一片。黃賓虹的畫里都透著活氣，它有呼吸。就象趙無極說的那樣，畫畫要喘氣。時下很多人畫畫不喘氣，堵死悶死了算。這不叫厚重，而是獃滯、凝滯。高明的中醫看到病人，先說你經絡不通，氣血不周流。現在的中國畫最大的毛病也在於此，氣血不周流，沒有氣韻。山無脈絡，水無源流。從虛實又可以講到中國畫的另一個內涵——藏與露。各家對此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未屬不藏也。藏和露是相聯繫的，只藏不露，那別人無從知道;只露不藏，一味地表現，江郎才盡，不達高峰。

有人批評黃賓虹的畫沒有造型，我倒要問問什麼是造型。黃賓虹的造型就在這奇與不奇、亂與不亂之間。有人說鑒定黃賓虹的畫困難，我說沒那麼難，首先看積墨的部分，如果沒有層次井然的筆墨，或者是依次疊加，一目了然的層次，那就不是真品。他作品的高明就在於在表面的紛亂之下，山川草木的景緻隱然於中。筆墨、線條的運用非常清楚。還有人說黃賓虹學古人，卻沒一筆象古人。這恰恰就是他高明的地方。現在中國美院的高年級學生臨摹古人可以弄得非常好，以假亂真，一點沒用。一到自己畫，什麼都不是。學而為自己所用，跟臨摹字帖一樣，惟妙惟肖，自己一寫，一塌糊塗。黃賓虹是以做學問的心態來把握古人的筆法、墨法、章法，並不求一筆不差，是意思上、氣韻上非形跡上來學。我們現在的臨摹往往就只在形跡上求象，所以對於臨摹一定要有正確的態度，黃賓虹能給我們很多的啟示。

在二十世紀的中國畫壇，若論深度，黃賓虹第一;論真率，齊白石第一;論凝重，李可染第一;論風骨，潘天壽第一;論平淡，陳子庄第一;論質拙，關良第一;論蒼老，吳昌碩第一。黃賓虹最具深度。

黃賓虹曾說：「入蜀方知畫意濃。」進入四川以後，「沿山做點三千點，點到山頭氣韻來。」這是他以點作皴的開始。我也去過四川青城山、峨眉山，感覺要畫四川的山水，傳統的皴法確實是不行的。而二十世紀的代表性畫家，張大千、齊白石、傅抱石、黃賓虹、陳子庄、陸儼少、李可染等都生活在或路經過四川，此後而聲名大震。原因就在於四川的草木朦朧，不見山骨。要進行描繪，用折帶皴，不行;用斧劈皴，更不對;用鬼臉皴，頂多是接近。所以傅抱石創造了個「傅抱石皴」，從某種意義上說也確實是沒招了才以至如此。黃賓虹的方法是以點作皴，皴、點、染結合。四川的山水水氣迷離，煙巒迷朦，草木渾厚。只有這樣畫，才能表現出來。再結合剛才講的黃賓虹虛實結合，黑龍白蛇，在這裡得到了體現。那時他們這些畫家畫山水，講究風水，一定要讓人覺得悠然神往，看畫就想去實地實景。現代人畫畫，不講求風水。這不是什麼迷信，而是一種文化心理。古代的好多山水畫都符合依山傍水、風生水起的風水追求。

再講講剛與柔。在中國的太極文化里，剛與柔是相輔相成的。但中國自從文人主導了中國繪畫的權力話語以後，就極力強調柔為上。上善若水，柔弱勝剛強，老子所言。但剛柔應當並濟，不偏剛，不偏柔，這也是中國書法的規律。所以黃賓虹也說，書訣也就是畫訣。有人說畫中國畫還寫什麼字，練什麼書法啊，畫是畫，字是字。不錯，從表面上說是這樣。但是如果說你要走寫意畫的道路，書法不過關，不入流，那你的中國畫也畫不出內涵來，你的底線本身也不會太高。近現代的幾位大家，有哪一位是書法很差的?書法家不一定會畫畫，但這些名畫家的書法一定都不會太差。從張大千、齊白石、吳昌碩，李可染、劉海粟等，沒有書法差的。即使是寫怪字的石魯，他對書法也有他獨特的的見解。有人說我畫工筆，練練書法同樣也有助你作品品位的提高。趙雲壑模仿吳昌碩而達不到，就在於他的書法功力不及;蒲華的竹子畫得好，是跟他的字一致。

中國畫推崇以自然為美，這是道家的思維，黃賓虹在美學上也贊同。不期然而然，叫有天趣。對於繪畫，潘天壽說，不在天才，不在功力，在天才跟功力之間。平時要認真練功，到畫的時候要自然流露出來，甚至身不由己。中國文化是向內而不是向外，只有過來人才能夠明白。中國畫是中國國粹，我建議大家也涉獵一下其他國粹種類，這對作畫深有幫助。中國藝術的玄妙之處就在於難於言說其妙，說也說不出來。說重的時候不全是重，說輕的時候不全是輕。陰陽交合，難於分辨。這其中奧妙需要自己去體會。

黃賓虹講求文雅，是個學者型的畫家，以做學問的態度來做藝術;齊白石是一個抒情寫意的人，要表達他的平民情懷。所以黃賓虹畫理，齊白石畫情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說這兩個人，並主要以黃賓虹作品為例，並非說只有黃賓虹是唯一的，是超越所有其他人的。藝術世界的美麗在於風格的多樣。推崇黃賓虹在於他最能夠說明中國畫的文化內涵，有一種代表性。

中國畫的問題是不易言說清的，有很多的難處，只有自己體悟。對於經典，經得住百回讀。經不起的絕對不是大家之作。藝術是人，交往多年後，一日不見如隔三秋，他就是個有品位有素質的人。相反，他就是個小人，或者對你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——