一檔良心綜藝帶給我的戰慄，我想告訴每一個人

網路的發達，讓「表達」成為一件再容易不過的事。朋友圈有各種秀炫曬，電視上有各種「妖魔鬼怪」，公眾號上有各種時髦熱點……

似乎整個世界都在表達。

在滿世界的喧囂聲中，我想推薦一檔良心綜藝給你：

「見字如面」，是以前人們寫信時常用的開頭。

這檔名為《見字如面》的電視節目請來了各路明星，只做一件事——讀信。

雖然是一檔文化類節目，但能看齣節目組想拉近它與普通觀眾的距離

每封信都有簡短的背景介紹；古代人寫的信都被認真地翻譯成現代文，但依然保留了古文字幕；圍坐著的現場觀眾中，男女老少都有，每個人都聽得投入。

節目請來的「讀信人」也值得一說。

從青年演員（林更新、蔣勤勤）到資深戲骨（何冰、張國立），從硬漢派（張涵予）到優雅風（歸亞蕾）……

依據寫信人的性格、年齡，每封信的讀信人都精心挑選過。

比如蔡琴在前夫楊德昌（台灣最優秀的電影導演）去世後寫的那封信，讀信人是兩位主人公的共同好友歸亞蕾。

雖然他們那一段悲情往事令人唏噓（斯人已逝，不多置喙，不清楚的可以去看節目），但歸亞蕾老師讀得很克制。

「細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半。作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。

作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞。至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗。就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。」

這檔節目之所以好看，書信本身的魅力功不可沒。

在1936年陳寅恪寫給傅斯年的信中，能感受到彼時大學教師的風骨；

在1971年李小龍寫給妻子的信中，能體會到初嘗成名滋味的李小龍興奮溢於言表；

在《三體》作者劉慈欣寫給女兒的信中，除了父愛，還能讀到一個科幻小說家對200年後未來世界的想像……

最讓我動容的有兩封信——

第一封信出自畫家作家黃永玉。關於黃永玉，北島在書中曾說過這麼一個事：北島他們幾個人辦文學雜誌《今天》，經常入不敷出；黃永玉對他說，「錢不夠了來找我，這有一幅我的畫，拿去賣了。」

哈，這個老頭兒挺真性情。

但我沒想到他會真性情到給比他年長的好友、著名劇作家曹禺寫批評信：

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。你心不在戲裡，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情願的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。

誰也不說不好。總是「高！」「好！」這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這裡，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：「醒來啊麥克白，把沉睡趕走！」

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：「心在樹上，你摘就是！」

這封信的讀信人是台灣演員王耀慶，視頻版非常值得看

曹禺收到信之後的反應呢？他在回信中說：

收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手裡，得到不可數量的珍寶。我反覆地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。

他將這封信裝裱起來，掛在了自家牆上。

在這一來一往之間，是兩個藝術家偉大靈魂的惺惺相惜。

——————————————————

第二封信的作者，是這三期節目中唯一一個不出名的人——鄭國強。這封寫在他兒子18歲生日前的信，把我看哭了。

中國傳統的父子關係是很疏離的，但在這封信中，父親對兒子談到了性教育、理想與現實、母親的角色等等。

爸爸之所以能理解你的理想，懂你那句「很多理想年輕的時候不堅持，老了就力不從心了」，是因為爸爸就是活生生的力不從心的例子。

我只會拍照。當時因為窮，家裡的姐妹們甚至你奶奶都認為爸爸不務正業，因為拍照發不了大財。我懶得搭理她們，直到碰到你媽、有了你以後，我知道光養活自己是不夠的，還得養家。爸爸放下了相機，去開舞廳、開冷飲店、開餐館，我安慰自己，賺了錢還可以回來繼續實現理想。

但是爸爸低估了錢的力量。

錢讓我們住進了大房子，錢讓別人看得起我們，等到後來覺得賺夠了錢，該去重新拾起理想的時候，我悲哀地發現，已經找不到感覺了。在這個社會，理想太容易妥協，慾望太容易放大。

當然，爸爸不要求你二十幾歲就明白這些道理。如果一個人從20歲就開始妥協，做自己不喜歡的事只為了一心往上爬，那麼到了爸爸這個年紀的時候，他絕對妥協成了混蛋。

爸爸知錯就改，現在衷心希望你理想主義地活一輩子，也祝福你找到一個同樣理想主義的女孩子。如果將來你妥協了，千萬別以妥協為榮，也別給自己的妥協找借口，要懂得鄙視自己。

有網的話，強烈建議你看何冰老師演繹的視頻版

在這個滿屏儘是跳樑小丑的年代，一檔電視節目，能讓你感受到中文之美，能讓你看到人世間豐富的情感，能讓你體會到表演藝術家卓絕的台詞功力……

更難能可貴的是，它也許還能觸動你的心，讓你看完後，想去詳細了解一段歷史，想把某位作家的書找出來讀一讀。這樣的節目，我想推薦給每一個認識的人。

讀著不同年代的人寫下的書信，我想，人類為什麼要寫作繪畫發明創造？也許就是為了賦予這短暫縹緲的一生那麼一丁點兒意義吧。

哪怕你的肉身消亡了，你的創作還能流傳；哪怕全人類都滅絕了，文明的吉光片羽也會以各種方式留存下來。

《文周》開放徵稿

-回復「4」了解詳情-