準備向初戀男友借10萬，母親拿出青花瓷說了一席話讓我瞬間清醒

1

和李橋再次相遇純屬意外，相當意外。那次全省廣告行業年會，本是負責廣告的老總或廣告部主任參加，偏偏兩人都出差了，只好由我這個總編室主任頂替。年會上，我遇到了李橋。

相見的一剎那，兩人同時驚呆了。像影視劇中的鏡頭，突然立定，瞪大眼睛，你望著我，我望著你，誰都不肯相信站在眼前的就是彼此。還是李橋猶豫著先伸出了手：「是你嗎？」我緩緩抬起手，回了一句：「是你？你怎麼會在這兒？」

是啊，我們怎麼會在這兒相遇？我們當年上的是師範院校，畢業後都做了教師，怎麼會在這裡相遇呢？他說他畢業當年就辭職開了廣告公司，而我是在三年後改行做新聞。兩條不相干的道上，我們就這麼陰錯陽差地相遇了。看來，人生真是充滿了玄機。

這種玄機註定了一次又一次的相遇。就像一陣風，有的時候輕輕的淡淡的，風起處揚起細細的塵煙，瞬間便回落大地，渺無蹤影；而有的時候看似波瀾不驚，卻能吹皺一湖的心事。我和李橋的相遇屬於後者。

那時的校園裡流行結拜姐弟，我和他是其中的一對。我大他幾個月，同屆不同系。我們當年相識於校園旁的一家酒吧，酒吧的名字很特別，叫一米愛。店裡擺的都是邊長為一米的方桌，來的都是男女學生，兩人坐在方桌的對面，隔著一米的距離喝酒聊天，有點情調。老闆是個有些時尚的年輕人，他說，這叫一米愛。愛隔著一米的距離，不遠也不近，這樣才會長久。我第一次去時是一個人喝悶酒，那天收到父親的來信，說他要跟母親分手，要我理解他。明明是他變心了要我怎麼理解他？我坐在門口，悲憤處拾起面前的啤酒罐向門外狠狠地砸去，這時剛剛撞進的李橋就成了替死鬼。我們就這樣成了「一米愛」的酒友。

李橋不僅生理年齡上比我小几個月，心理年齡上更像個弟弟。他常常歪著腦袋看著我說：「姐，你真好看！」那個樣子既淘氣又可愛。當校園的結拜姐弟陸續轉為姐弟戀時，我借著酒興問他：「弟，你會成為我男朋友嗎？」他醉眼朦朧地看著我，說：「聽你的，姐！」

他真的聽我的成了我的男朋友，我們開始了姐弟戀。但也許是打破了一米的距離，我們之間的不和諧逐漸凸現了出來。他對我的依賴讓我越來越受不了，而我對他的約束也越來越讓他煩。終於在離校前我們選擇了各奔東西——他留在了省城，我回到母親身邊。

分別的前一天晚上，我們倆在喧鬧的長江大橋上久久徘徊。白天的躁熱漸漸退去，晚風徐徐，卻無法拂去心頭的不舍與落寞。我們誰都不說話，雖然去意已決，但臨到分手，都像孩子似的無助、不知所措。誰都說不準這個決定是對是錯，最後只好交給天意。我們約定，割斷所有的聯繫，五年之內若有緣相遇時都是自由身，我們從頭再來；否則徹底忘掉彼此。

這次相遇，時隔四年零十個月，離我們當初約定的時限只有兩個月，我們也都是自由身，但將近五年的歲月，已將我們的人生軌跡推開十萬八千里。

2

晚上，主辦方安排了歌舞。我和李橋沒有去舞廳，也沒回房間。巧的是，我們的房間就在兩隔壁，但我們還是選擇了酒店大堂的茶藝廳，藉助酒和音樂，談起來更自然隨意。還是隔著一米距離的桌子，不過是圓桌，而不是當年一米愛的方桌。我們的話題就從當年的一米愛開始。

「一米愛，那個酒吧不知還在不在？」李橋不經意地提起。

「誰知道呢，我都不記得什麼樣了。」我漫不經心地搭著話，心卻在時光的隧道間游離……

「姐——」突然聽到一聲呼喚，我的心劇烈地顫動起來。五年了，五年的風霜磨礪，看似已將那個叫一米愛的酒吧從記憶中抹去，但還是經不住一些突如其來的造訪，比如這一聲深情的呼喚，就像一陣颶風，一下子將層層漣漪下的某個角落掀開，一米愛，原來一直都藏在那裡。

眼淚在驟然間泛濫，我用手死死捂住眼睛，淚水從指縫間溢出……李橋遞來紙巾、茶、酒，不知所措。我終於擦乾了眼淚，對他擠出一絲笑，說：「好了，我們談談各自的生活吧。我在三年前結婚，一年前離婚，女兒兩歲，跟我過。你呢？」

「這麼說姐在分別第二年就把我拋棄了，而我等了姐4年，今年才交上女朋友。這是不是太不公平了？」不知是不是為了調節氣氛，李橋像當年那樣歪著腦袋看著我，一副調皮的樣子。

「誰叫你比我小呢？小的就該吃虧嘛。」我的情緒也被他感染了。

接下來的交談就很輕鬆自如了。他談他的事業，他已擁有一家實力廣告公司，身價好幾百萬。「弟現在是有錢人了，有需要用錢的地方儘管說！」說著說著他手舞足蹈，得意洋洋，像個愛表現自己的孩子。

我打斷他說：「別炫了，姐知道你事業有成，還是談談你的個人問題吧，你也老大不小了，告訴姐准弟媳什麼樣？」

他頓了一下，說：「她……很好啊，溫柔，善良，賢淑，跟姐一樣，比我大幾個月呢。是母親給我挑的，她知道我喜歡什麼樣的。」說著要酒，我也突然想喝酒。兩人把酒滿上，一飲而盡……

3

散會後各自回到自己的城市，日子照舊波瀾不驚地流淌著，而我，卻能感覺心中有一股小小的暗流，淌著不易察覺的欣喜與幸福。

一個星期後，李橋從省城來看我，給母親和女兒買了很多貴重的禮物。女兒開心得不得了，母親卻沉默了。她說：「看得出，這個男人對你還有意思。」她知道我的初戀。我辯解，母親說：「你看他看你的眼神，很粘。媽是過來人不會看錯的。」

我回味著母親的話，有一股熱流在心底慢慢散開。難道這是我期待的嗎？

那個男人又回來無理取鬧，他無非是想趕走我們祖孫仨，要回這套我們共有的房子，另立新家。我不想跟他扯了，決定搬出去。我託人在單位附近聯繫了一套兩居室，大小正合適，可對方要現款。我一時從哪裡弄來這30萬元？我厚著臉皮四處借錢，可還有一半的缺口。好友琳給我出主意：「你不是有個什麼『一米愛』嗎？他現在發達了，10幾萬塊錢別說是借，就是給也不過份啊。」我想起省城相遇時李橋說過的話：「有需要用錢的地方儘管說！」但還是猶豫著。琳繼續開導：「養兵千日用兵一時嘛，初戀本來就是自己的私密銀行，年輕的時候儲蓄感情，日後借什麼都方便！別說是錢，借感情甚至是借人也未嘗不可！」

好友的一番理論讓我有點動心，我忐忑著決定向李橋借錢。母親知道後嚴肅地說：「你可要想好啊，有些東西一旦打破就無法復原了。」

我不耐煩地說：「我是找他借錢而已，又不是要跟他怎麼樣，不要小題大做了好不好？！」

母親默不作聲，一會兒從儲藏室抱出個黃綢包裹來。我知道那是母親的寶貝，每次搬家她都是親自抱著，小心翼翼的。小時候我曾好奇想打開包裹，被母親狠狠地打了手。後來我漸漸懂事了，不再問她包著的是什麼，我想，每個人都有自己的秘密吧。

母親小心地解開緊緊纏住黃綢的紅線，輕輕褪掉黃綢。我看到了一隻色白花青的小碗，好像傳說中的青花瓷！

「她的確是一隻青花瓷，但價值我無從說起，因為她是一件定情物，是媽媽的初戀。」我驚奇地看著母親，她的眼裡閃著一種奇異的光，是沉浸在過去的戀情中？

「你知道媽媽為什麼一生遭受這麼多的磨難還能這麼樂呵著嗎？」

是啊，母親生下我後得了一場大病，命是保住了，但子宮全部切除。幾年後，病魔又一次找上了她，她的一對乳房又切了。女人最珍貴的東西都沒了，接踵而至的是父親的變心和對這個家的拋棄……母親卻始終樂呵呵地活著。

「是因為媽媽心中有愛。有些愛雖然無緣牽手，卻足以珍藏一生，就像這隻青花瓷。」

我陷入沉思，只知道當年是父親背叛了我們，難道母親也有私情？

「你別誤會。」母親似乎看出了我的心思，說：「我和青花瓷的主人分手後真的就再沒有什麼瓜葛，正因為沒有什麼瓜葛，這種感情才能滋潤一生。知道當年你父親為什麼那麼決然離開了我們嗎？他要我賣掉青花瓷給他做生意！我不答應，他又要我去找那個人借錢給他。那個人是很富有，但我不會向他開口的。也許媽的想法有些自私，這也是我覺得對不住你的地方，但人總得留住一些寶貴的東西吧，就像我收藏了這隻碗。但它只有收藏價值而沒有使用價值，只能偶爾拿出來隔著距離細細地欣賞，她會讓你賞心悅目。如果輕易使用它，要麼被打碎，要麼變成一隻沒有任何價值的普通的碗。」

沉默了許久，我對母親說：「媽，我明白了，我不會向李橋借錢的，更不會去借別的任何東西。我要把那段感情收藏起來，放在心底的某個角落，偶爾拿出來賞心悅目。」

幾天後，李橋打電話說要來看我時，我婉言拒絕了。我告訴他，收藏一米愛，珍惜現在的她。他頓了頓，說：「聽你的，姐！」 （口述：藍風，筆錄：曾電凡）