白宮8年如何改變了奧巴馬，誰陪伴了他的白宮歲月？

起初是有希望的。一道種族的藩籬被推翻。一個充滿憂慮的國家渴望結束海外戰爭和經濟困境。一位新總統提出了大膽的計劃。

2009年1月20日，貝拉克·奧巴馬總統站在國會大廈西門，稱那些質疑他的雄心的人思想狹隘。

「他們忘記了這個國家已經取得的成就，」奧巴馬說，「忘記了當自由的人們把想像力和共同目標結合起來，把需求和勇氣結合起來，能成就怎樣一番事業。」

在那之前數日，奧巴馬——肯亞出生的父親和堪薩斯出生的母親所生的非裔美國兒子——站在部分由奴隸建成的白宮的橢圓形辦公室里。他身旁站著四名白人男性，他們是世界上唯一了解他即將承擔的重負的人。

奧巴馬一上台就大刀闊斧地進行了一些改革。他簽署行政令關閉了中央情報局剩下的秘密監獄。他下令關閉了關塔那摩灣的監獄。

他推動通過了7870億美元的經濟刺激議案，開始努力為4600萬美國人提供健康保險。

奧巴馬向希望壓制他計劃的共和黨人給出了一個殘酷的回應。「選舉是有後果的，」他對眾議院共和黨領袖、弗吉尼亞州眾議員埃里克·坎托(Eric Cantor)說。

奧巴馬認為自己的總統任期將是變革性的。他讓史學家們回想過去的統帥們曾如何利用國會實現偉大目標。

「他的想法是像20世紀60年代的林登·約翰遜(Lyndon Johnson)那樣做成大事，進入偉大變革總統的殿堂，」經常與奧巴馬交談的總統史學家道格拉斯·布林克利(Douglas Brinkley)說，「他真的認為自己能夠團結這個國家。」

結果他發現，它還是像從前那樣分裂。

「感覺很糟糕，」2010年中期選舉失敗（他稱之為「慘敗」）後處於療傷階段的奧巴馬說。

改革的驅動者，變成了他承諾要顛覆的那種現狀的象徵。奧巴馬成功推行了自己的醫改法案，但付出了沉重的代價。

「我認為，這是每一位總統都需要經歷的事，」他對記者們說。「在一系列的行動中，有時我們會忘記自己與選民的聯繫，當初正是靠著這種聯繫，我們才能有今天的局面。」

在茶黨推動下的共和黨人為了惡意反對他們所嘲弄的「奧巴馬醫改」，立誓不讓奧巴馬的計劃向前推進。

2011年7月，奧巴馬和眾議院院長約翰·博納（左）以及參議院多數黨領袖哈里·里德在白宮。他們在討論提高債務上限問題

所以，他的志向也隨著政治潮流發生了變化。

「我想，在我的第二個任期，我將在外交政策方面做很多事，」2011年在白宮的一次宴會上，他沮喪地對一群史學家們說。

當時，斯坦福大學(Stanford University)的戴維·肯尼迪(David Kennedy)也在現場。

「他就是覺得自己受到牽制和阻礙，無法前進，」他說。「他從充滿熱情、希望、期待和抱負轉變為因受阻而感到的深切失望。」

情況始終沒有好轉。奧巴馬不得不一次又一次地安撫這個多次被槍擊案震驚的國家。後來他說，2012年12月，他在康涅狄格州紐敦安撫在桑迪·胡克小學(Sandy Hook Elementary School)大規模槍擊案中失去幼子的家庭那天，是「我總統任期內最艱難的一天」。「而我可是有過不少艱難的時刻的。」

2013年，在擴大控槍措施的議案在參議院遭否決後，奧巴馬的聲音里充滿憤怒。三年後，他在白宮東廳宣布一系列適度的行政命令以求遏制槍支暴力時，因為想起紐敦的孩子們而流下了眼淚。

「每當我想起那些孩子，」他一邊說一邊當眾掉淚，「我都會很憤怒。」

奧巴馬的外交政策充滿矛盾。就在他宣布向阿富汗再派遣3萬名美國士兵後九天，他在挪威奧斯陸領取了諾貝爾和平獎(Nobel Peace Prize)。甚至連他都不敢相信自己獲得了這個獎項。

2016年11月11日，奧巴馬總統和候任總統唐納德·特朗普在白宮橢圓形辦公室里首次會面。

六年後，奧巴馬不得不承認，在他卸任前，阿富汗戰爭不會結束。

但是，由於他在其他方面取得的突破，他受到了國際社會的讚揚：在巴黎達成史上最重要的全面氣候變化協議；和伊朗達成核協議；意外地打開了古巴的國門。

「我沒犯什麼大錯，」2014年，這位諾貝爾和平獎得主對史學家談起自己的外交遺產時說。那是在伊斯蘭國(Islamic State)開始在伊拉克發起殘暴進攻之前，這個冷酷的新敵人正在崛起。

勝利終歸是要付出艱苦鬥爭的。

「是的，我們可以」是他在2008年競選中提出的鼓舞人心的口號，但是到2016年，他在全國各地支持他曾經的對手、現在的盟友希拉里·柯林頓(Hillary Clinton)時，他經常說的是，「別這樣啊，夥計！」他難以置信地看到，那個靠著一個不實的陰謀論——奧巴馬出生在肯亞——在政壇崛起的人，正在贏得選民的注意。

選舉結束後，在橢圓形辦公室與候任總統握手時，他僵硬地對著攝像機微笑。僅在數天前，他還對美國人說，唐納德·特朗普(Donald Trump)這樣的人是不能託付核密碼的。

2017年1月10日，在芝加哥發表了告別演講後，奧巴馬總統和第一夫人米歇爾·奧巴馬走下舞台

「事情進展順利時，你不需要希望，」他對心碎的年輕助手們說，「事情進展不順利時，你才需要它。」

他以一貫的理智和剋制，堅決主張權力的平穩交接。這令助手們很是不快，因為他們想看到2008年競選時那個慷慨激昂的貝拉克·奧巴馬。

但是，他和這個國家已經變了。希望已被動蕩的政治形勢、各種可能性以及社會進步的緩慢所消磨。

「美國不是弱不禁風的，」奧巴馬在芝加哥的告別演講中說，「但是，我們在爭取自由的漫長旅程中所取得的收穫，並非安全無虞。」

原題：白宮8年如何改變了奧巴馬

作者：JULIE HIRSCHFELD DAVIS

源自：2017年1月18日紐約時報