本世紀人類真的有可能「永生不死」嗎，或者先壽命翻倍？

兩千多年前，方士徐福帶著浩浩蕩蕩的隊伍漂洋過海，為秦始皇求長生丹藥；2009年，谷歌也任命真心相信人能長生不死的比爾．馬里斯，擔任創投公司谷歌風投執行長。谷歌風投的總投資金額高達20億美元，而其中36%將投入生技新創公司，也包括幾項深具雄心的壽命延長計劃。人類對於「永生」的渴望，從未停止。

過去百年，人類的壽命已經翻了一番，但是要因此說未來百年人類的壽命可以達到150歲，還言之過早。1900年全球的平均壽命之所以不到40歲，是因為營養不良、傳染病和暴力讓許多人還很年輕便離開人世。只要避開饑荒、瘟疫和戰爭，就能活到七八十歲，這是智人自然的壽命長度。

進入21世紀後，曾經長期威脅人類生存發展的瘟疫、饑荒和戰爭已經被攻克，而智人所面臨待辦議題的第一項，就是「永生不老」。如此說來，我們真的有可能實現「永生」嗎？長生不老真的那麼美好嗎？如果可以選擇，你會選擇永生嗎？

本文摘自《人類簡史》作者赫拉利·尤瓦爾的新作《未來簡史》，由出版社授權界面文化刊載。

「死亡」不過是一個技術問題

在21世紀，人類很有可能真要轉向長生不死的目標。在對抗了饑荒和疾病之後，對抗衰老與死亡不過是這場戰役的延續，更體現了當代文化最看重的價值：人類的生命。不斷有人提醒我們，人的生命是宇宙中最珍貴的東西。不論是學校里的老師、國會裡的政客、法庭上的律師，還是舞台上的演員，都是如此異口同聲。聯合國在第二次世界大戰後通過了《世界人權宣言》（Universal Declaration of Human Rights），這或許是我們最接近全球憲法的一部文件，裡面就明確指出「有權享有生命」是人類最基本的價值。死亡明顯違反了這項權利，因此便成了危害人類的罪行，而我們應對它全面開戰。

縱觀歷史，宗教和意識形態所神化的並不是生命本身，而是某些超脫於世俗的對象，因此對死亡的態度十分開放。事實上，甚至還有些宗教和意識形態是歡迎死亡的。在基督教、伊斯蘭教和印度教看來，因為存在的意義要由死後的命運而定，由此認為死亡是世界上重要而積極的一部分。人類之所以會死，是因為神的旨意，而且死亡的那一刻是一個神聖、形而上的體驗，充滿各種意義。人要吐出最後一口氣時，就該趕快找來牧師、拉比或薩滿教僧，把生命的賬戶結清，擁抱一個人在宇宙中的真正角色。想像一下，如果沒了死亡，世界就會變得沒有天堂、沒有地獄，也沒有輪迴，那麼基督教、伊斯蘭教或印度教該如何自處？

對於生命和死亡，現代科學和文化的觀點與宗教的完全不同，並不認為死亡是某種形而上的神秘謎團，也不認為死亡是生命意義的來源。相反，對現代人來說，死亡是一個我們能夠也應該解決的技術問題。

究竟人是怎麼死的？在中世紀的童話故事裡，死神披著黑色連帽斗篷，手上還握著一把大鐮刀。一個人活得好好的，腦子裡還在擔心這擔心那、四處奔波，這時死神突然出現在他面前，瘦骨嶙峋的手指敲敲他的肩膀，告訴他：「來吧。」這個人懇求：「不！拜託！再給我一年、一個月，不然一天也好！」但披著連帽斗篷的死神聲音嘶啞地說道：「沒這回事兒！就是現在！」這似乎就是我們死亡的方式。

但在現實中，人類之所以死亡，可不是因為有一個披著黑色斗篷的人在敲他們的肩膀，不是因為上帝的旨意，也不是因為這是什麼宇宙計劃的重要部分。人類會死亡只有一個原因：人體運行出了點兒技術問題，比如心臟不跳、大動脈被脂肪堵住、癌細胞在肝臟里擴散、病菌在肺里繁殖。到底是什麼造成這些技術問題？答案是其他的技術問題。心臟不跳，是因為沒有足夠的氧氣到達心肌。癌細胞擴散，是因為突變的基因改寫了指令。病菌侵入我的肺里，是因為有人在地鐵里打了個噴嚏。這裡沒有什麼形而上的事，一切都只是技術問題。

只要是技術問題，就會有技術上的解決方案。要克服死亡，並不需要等到耶穌再次降臨，只要實驗室里的幾個科技專家就夠了。如果說傳統上死亡屬於牧師和神學家的飯碗，那麼現在工程師正在接手這筆生意。藉助化療或納米機器人，我們就能殺死癌細胞；用抗生素，就能消滅肺部病菌；心臟不跳了，可以用藥物和電擊讓它重新開始跳動，如果還是不行，還能直接換個心臟。當然，現在並不是所有技術問題都已經找到解決方案。但也正因為如此，我們才會投入這麼多時間和金錢，研究癌症、細菌、基因和納米科技。

就連不屬於科學界的普通百姓，也已經習慣把死亡當成一個技術問題。如果有位婦女問醫生：「醫生，我是哪裡出了問題？」醫生有可能說「你得了流感」「你得了肺結核」「你得了癌症」，但沒有醫生會說「你得了死亡」。對我們來說，人會死，是因為得了流感、肺結核、癌症，而這些都算是技術問題，總有一天能找到技術性的解決方案。

現在就算有人死於颱風、車禍或戰爭，我們還是可以認為這是一種技術問題，可以預防，而且應該預防。如果政府有更好的應對天災的機制、市政機構運行良好、將領做出更好的軍事決策，就能避免死亡。現在只要一出現死亡，訴訟和調查幾乎就會自動隨之而來。「他們怎麼會死？一定是哪裡有人做錯了！」

絕大多數科學家、醫生和學者並不會說自己正在努力實現讓人長生不死的夢想，只會說自己正在努力解決這個或那個特定問題。但因為衰老和死亡不過是許多特定問題的總和，醫生和科學家可不會哪天忽然停手並宣布：「到此為止，不要再研究了。我們已經攻克了肺結核和癌症，但不打算攻克阿爾茨海默病。大家就繼續因為阿爾茨海默病而去世吧。」《世界人權宣言》可沒有說人類「有權享有生命，直到90歲為止」，而是說「人人有權享有生命」，沒有附帶條件，沒有任何到期日的限制。

人類不再平等，不死就在眼前

雖然是少數，但已有越來越多的科學家和思想家公開表示，現代科學的代表任務就是要戰勝死亡、賦予人類永恆的青春。著名的人物包括老年病學家奧布里·德格雷（Aubrey de Grey），以及博學家、發明家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil，曾獲得1999年美國國家科技創新獎章）。2012年，庫茲韋爾被谷歌任命為工程總監，一年後谷歌成立子公司Calico，明確指定其使命就是要「挑戰死亡」。2009年，谷歌任命相信人能長生不死的比爾·馬里斯（Bill Maris）擔任創投公司谷歌風投（Google Ventures）的首席執行官。

2015年1月接受採訪時，馬里斯說：「如果你今天問我，人是否有可能活到500歲，我的答案是肯定的。」馬里斯這番豪言壯語的背後，是巨額資金的支持。谷歌風投的總投資金額高達20億美元，其中36%將投入生命科技新創公司，包括幾項頗具雄心的壽命延長計劃。馬里斯用橄欖球打比方，解釋這場與死亡的對決：「我們不只是要前進幾碼，而是要贏下這場比賽。」為什麼？馬里斯說：「因為活著比死好啊。」

雷·庫茲韋爾，曾發明盲人閱讀機、音樂合成器和語音識別系統，在1990年出版的《智能機器的時代》成功地預言了電腦將在1998年戰勝棋王。他還預言人類將在50年內克服死亡問題。

許多矽谷巨擘都抱有這樣的夢想。貝寶公司（PayPal）共同創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）最近就承認，他希望永遠活下去。他解釋道：「我認為，處理（死亡）的方式大概有三種：接受死亡、拒絕死亡、對抗死亡。我覺得社會上大多數人不是拒絕就是接受，而我寧願和它對抗。」很多人可能對此嗤之以鼻，認為這就是一個不成熟的幻想。但蒂爾可不是什麼可以小看的人物，他是矽谷頂尖的成功創業者，其影響力驚人，僅私人財富估計就有22億美元。我們已經可以感受到山雨欲來：人類不再平等，不死就在眼前。

某些領域的進展飛快，例如基因工程、再生醫學和納米科技，也讓預言越來越趨向樂觀。有專家認為，人類到了2200年就能打敗死亡，也有人認為是2100年。庫茲韋爾和德格雷甚至更為樂觀，他們認為到了2050年，只要身體健康，鈔票也夠多，人類都可以大約每10年騙過死神一次，從而長生不死。他們想的方式是我們大約10年接受一次全面治療，除了醫治疾病，也讓衰老的組織再生，並讓手、眼、腦都得到升級。而在下次治療之前，醫生已經又發明出各種新葯、升級方式和小裝置了。如果庫茲韋爾和德格雷說得沒錯，很可能已經有一些這樣的永生者就走在你身邊的路上——至少是你剛好走在華爾街或第五大道的時候。

事實上，他們只是達到長生（a-mortal），而不是真正不死（immortal）。這些未來的超人並不是像神那樣絕對不死，他們仍然可能死於戰爭或意外，而且無法起死回生；他們也不像我們這些凡人終有一死，他們的生命並不會有一個到期日。只要沒有炸彈把他們炸個粉碎，沒有卡車把他們碾成肉醬，他們就能永生。這樣一來，他們可能會成為歷史上最焦慮的一群人。凡人知道生也有涯，因此願意冒險體驗人生，比如登上喜馬拉雅山或者怒海弄潮；還會做其他算得上危險的事，比如走過街道、去餐廳吃吃飯。但如果你相信自己可以永遠活下去，像這樣不斷冒險可能就太瘋狂了。

假如壽命翻倍，未來社會將被顛覆成什麼樣子？

或許我們可以先把目標定得溫和點兒，別追求長生，先把壽命加倍如何？在20世紀，人類的預期壽命已經從40歲增加到70歲，幾乎翻了一倍，所以在21世紀，應該可以再翻倍到150歲。雖然這和「不死」還遠遠差了一大截，但仍然會讓人類社會發生翻天覆地的變化。

首先，家庭結構、婚姻和親子關係將大為改觀。現在人們對結婚的期許仍然是「白頭偕老」，而生命中有一大部分時間是用來養育後代。想像一下，如果人能活到150歲是什麼概念。就算40歲才結婚，後面仍然有110年可活。希望這段婚姻能持續110年，這個想法實際嗎？所以，像現在多次結婚的情形可能會日益普遍。如果一個人在40多歲前生了兩個孩子，等到她120歲時，養育孩子已經是遙遠的記憶，只算得上是漫漫人生中一個小小的插曲。在這種情況下，很難說究竟會發展出怎樣的親子關係。

再來看職業生涯。今天，我們假設人會在一二十歲時學會某種專業，然後一生都奉獻在這個專業上。當然，人就算到了四五十歲還是會學到新知識，這裡我們只是把人生大致分成「學習階段」以及之後的「工作階段」。但如果人能活到150歲，這套系統就不管用了，特別是這個世界還不斷出現震撼世界的新科技。人類的職業生涯將會比現在長得多，甚至到了90歲仍然必須每天學習新知識。

如果普京繼續在位90年，你覺得如何？

與此同時，人類也不會在65歲就退休，給新一代實現他們創新的想法和期望讓路。物理學家馬克斯·普朗克（Max Planck）有句名言：科學在一次一次的葬禮中進步。他所說的是，必須等到一個世代離去，新的理論才有機會剷除舊的理論。此種現象絕非科學獨有。回想一下你現在的工作環境，不管你是學者、記者、廚師還是足球運動員，如果你的上司已經120歲了，他頭腦中的概念都是在維多利亞女王時代建立的，而且他可能還要再當你的上司幾十年，這給人什麼感覺？

政治領域的情況可能更為險惡。如果普京繼續在位90年，你覺得如何？再想想，如果人本來就會活到150歲，那麼在2016年，掌控莫斯科的還會是斯大林，138歲，老當益壯；毛澤東，123歲，年富力強；英國女王伊麗莎白還是公主，等著從121歲的喬治六世手中繼承王位，至於她的兒子查爾斯王子，可能得等到2076年才能繼位。

接下來的這場爭鬥：爭奪永恆的青春

讓我們回到現實，現在還遠遠無法肯定庫茲韋爾和德格雷的預言究竟能否在2050年或2100年成真。在我看來，在21世紀想永葆青春還為時過早，現在就抱太大期望大概只會迎來很大的失望。知道自己終將一死並不好過，但如果一心想不死卻夢想破滅，可能更讓人難以接受。

雖然過去100年人類平均壽命已經增加一倍，但如果要依此推論在未來100年人類壽命再翻倍達到150歲，還言之過早。1900年全球的平均壽命之所以不到40歲，是因為營養不良、傳染病和暴力讓許多人還很年輕便離開人世。但只要避開饑荒、瘟疫和戰爭，就能活到七八十歲，這是智人自然的壽命長度。人們可能想不到，其實在幾百年前，活到七十幾歲不是什麼罕見的怪事。伽利略享年77歲，牛頓享年84歲，米開朗基羅更是高壽88歲，而且當時還沒有抗生素、疫苗或器官移植的協助。而且，就連叢林中的黑猩猩，有時候都能活到六十幾歲。

事實上，到目前為止，現代醫學連自然壽命的一年都還沒能延長。現代醫學的成功之處，是讓我們免於早死，能夠完整過完應有的人生。就算我們打敗了癌症、糖尿病和其他主要疾病殺手，也只代表幾乎每個人都能夠活到90歲，但和150歲還差得很遠，更不用說500歲了。想達成這個目標，醫學必須重新打造人體最基本的結構和運作模式，並設法再生各種器官和組織。究竟在2100年能不能做到，現在絕對仍是未知數。

然而，每次失敗的嘗試，都讓我們向戰勝死亡又邁進一步，也帶來更多希望，鼓勵人類付出更多努力。谷歌的Calico公司可能來不及讓聯合創始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）長生不死，但很有可能會在細胞生物學、基因藥物和人體健康方面有重大發現。這樣一來，新一代的谷歌員工就能站在更好的起點，向死亡發起進攻。高呼著人類不死的科學家，其實就像高喊「狼來了」的那個男孩：狼要來，只是早晚的事。

因此，就算我們在有生之年還無法達到永生，這場與死亡的戰爭仍有可能是接下來這個世紀的旗艦計劃。考慮到我們對於「生命神聖」的信念、整個科學界的動向，再加上最重要的資本主義經濟的需求，一場對死亡的無情戰爭似乎已不可避免。我們的意識形態看重人類的生命，絕不允許我們輕易接受人類死亡。只要人是出於某種原因而死，我們就會努力戰勝這種原因。

「每個人都會死，沒什麼比這個更糟了。」伍迪·艾倫在他1975年的電影《愛與死》中。

對於這項挑戰，科學界和資本主義經濟絕對樂於應對。只要讓他們獲得新發現、贏得巨大利潤，大多數的科學家和銀行家並不在乎要做的是什麼事情。有誰能想到比戰勝死亡更令人興奮的科學議題，又有什麼是比永葆青春更有前景的市場？如果你已年過40歲，請閉上眼睛一分鐘，回想自己25歲時的身體狀況，不只是想起外表，更會想起當時那種感覺。如果能讓你回到當時的狀態，你願意付出多少金錢？當然，有些人會對此不屑一顧，但願意不惜一切的顧客也必然不在少數，足以構成一個無限大的市場。

如果這些還不夠，單就對死亡的恐懼這一點，就已經深植在多數人的心中，足以推動向死亡宣戰。只要人們認為死亡不可避免，就會從小訓練自己壓抑想要永生不死的慾望，或是駕馭這種慾望，將其運用到其他的目標上。正是因為人們渴求永生不死，才能譜出「不朽」的交響曲，在戰爭中奮力爭取「永恆的榮耀」，甚至願意犧牲生命，希望自己的靈魂能「在天堂享受永恆的幸福」。不論是藝術的創造、政治的投入，還是宗教的虔誠，很大部分其實正是由對死亡的恐懼所推動的。

伍迪·艾倫就從對死亡的恐懼發展出燦爛的職業生涯。曾有人問他，是否想在大銀幕上永遠活下去。他回答：「我寧可活在我的公寓里。」接著他又說：「我並不想靠作品來達成永生，我希望靠的是我不要死。」不論是永恆的榮耀、全國性的悼念會，還是對天堂的夢想，都很難替代像伍迪·艾倫這種人真正想要的：不要死。一旦人們覺得（不論理由充分與否）有很好的機會能躲避死亡，求生的渴望就不會讓他們再去承擔藝術、意識形態或宗教這樣的重擔，於是引起如雪崩般的連鎖反應。

如果你覺得那些眼睛像要冒火、鬍鬚迎風揚起的宗教狂熱分子已經足夠嚇人，就請拭目以待，如果行將就木的零售業巨擘和年華逝去的好萊塢過氣明星以為發現了生命的靈藥，他們會做出怎樣的舉動。在這場與死亡的戰爭中，如果科學上出現顯著進展，真正的戰場就會從實驗室轉移到國會、法院和街頭。而如果科學的努力宣告獲勝，就會引發激烈的政治衝突。過往歷史上所有戰爭和衝突的規模，很可能都將遠遠不及接下來的這場爭鬥：爭奪永恆的青春。