它叫404，中國最神秘的城市

404是一個地級市的代號，它只有代號而無名稱。不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

在這裡，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。這曾經是中國造原子彈的地方，而現在生活區已經搬遷了。出生於404的攝影師李揚，記錄下從核城到空城的變遷。

404冬天極端溫度可達到零下30攝氏度，這是給城裡供熱的管道。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。

某單位的職工活動中心，裡面設有棋牌室、閱覽室等娛樂、培訓空間。這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連釀醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

404城早期的住宅樓，為了這些實際投入生產的人，我們建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來，就得有10個服務的人。

城裡兩個幼兒園中的一個，稱「一幼「，也是我曾就讀的幼兒園，同樣由蘇聯人設計建造，建築形式和和二幼完全相同，俯瞰呈一架飛機的形狀，現已拆除，只剩圍欄。

核城公園是這個城市裡人氣最高的「著名景區」。裡面飼養著狗熊、鸚鵡、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等觀賞動物。還設有花圃、涼亭、人造假山和瀑布等景觀，此外還建有遊樂器械和健身設備。翻開這個城市居民的家庭相冊，肯定能發現他們都曾在這個公園裡留下照片。

公園裡放置已退役的戰鬥機。在404，每天都有風。風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能颳得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣。這裡沒有不颳風的天，汽車玻璃都被風沙打毛了。

城裡的忘優酒吧。有段時間，404還有旱冰場。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。

公園裡的花圃，這是一個人造的小溫室，有專們的園丁負責打理，種出各種各樣的花兒。這也是城裡冬天唯一能見到綠色的地方。搬家時，每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，每天60輛軍車，每天跑兩次，每天搬120戶。一共7000~8000戶，陸續搬了半年。

火車站內給蒸汽火車頭加煤的設施。404 是中國最早、最大的核技術生產科研基地。404的創建，實現了中國核武器從無到有的歷史性突破，為中國1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈，為提高中國的國際外交地位做出了做出了無可替代的歷史性貢獻。更多圖片，請搜索微信公眾號 ： 漫遊阿成

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。