沒有奶牛，就沒有《鋼之鍊金術師》
「
恰到好處的熱血和點到即止的感動、對世界寬厚的同時保持質疑、絕境中的頑強樂觀，是鋼煉的精髓，也是牛姨的人生。
」
「人沒有犧牲就什麼都得不到，為了得到什麼東西，就需要付出同等的代價，那是鍊金術中的等價交換原則。那時我們相信，那就是世界的真理。」
這段耐人尋味的開場白，連同催淚神配樂《兄弟》、細膩豐沛的情感、個性鮮明的人物，一起構成了無數人的年少回憶。
03版動畫《鋼之鍊金術師》，是一些人的入宅作。
六年之後，《again》響起，《鋼之鍊金術師FA》帶著曾經的回憶和新的篇章歸來。緊跟漫畫發展脈絡的《鋼煉FA》，少了些瘀滯在心頭的壓抑陰沉，多了嚴謹和大氣。它是一些人的脫宅作。
「看完《鋼煉FA》，不想再看其他動漫了。」
《鋼之鍊金術師FA》預告海報，較之03版畫風略微硬派，似乎照應了基調的不同，一個情感洶湧，一個嚴謹內斂。
《鋼煉》不僅在粉絲心中舉足輕重，也獲得了業界認可。原著漫畫自2001年開始在《月刊少年GANGAN》上連載，至連載完畢期間，改編過電視動畫、OVA、遊戲，並讓作者荒川弘（由於生於農家，酷愛奶牛，就把奶牛作為自己的漫畫形象，故而粉絲親切地稱之為牛姨）以此拿下多項榮譽。
2004年第49回小學館漫畫賞，2011年第15屆手塚治虫文化賞新生賞，2011年第42回星雲賞，SquareEnix史上銷量最多的漫畫，日本政府文部科學省文化廳頒發的日本媒體藝術100選漫畫部門第1位……
之所以提起這部完結已久的神作，是因為真人版電影即將在日本上映。
幾場試映之後，雅虎上口碑撲街，外媒給出一致差評。
挺不意外的，畢竟原作體量那麼大。
因為它涵蓋的，可能是牛姨的人生。
牛姨說，她沒有看過任何一本被認為是熱愛奇幻的人必看的小說（如《魔戒》），但她的《鋼煉》卻成為屠榜狂魔。
在MyAnimeList全部漫畫中排名第三。改編動畫《FA》在全部動畫中排名第一，第二名是《你的名字》。
在ANIME NEWS NETWORK全部漫畫中排名第七。改編動畫《FA》在全部動畫中排名第二，第一名是《你的名字》。
屠榜的利刃，既不是其他奇幻作品的巨人肩膀，也不是憑空而來的腦洞。
半自傳漫畫《百姓貴族》的第3卷，牛姨責編腦洞大開，幻想施行征農制，讓舉國上下全員務農，牛姨掀桌哀嚎——
「這樣我就會失去特色啊！反對！」
是的，牛姨作品質量的拔群，來自於25年農家生活積累的獨特閱歷，它被牛姨精準的捕捉力、敏銳的觀察力，內化成一種如牛奶一般甘醇又營養豐富的精神，堅韌而無稜角，溫情卻不溫吞。
表現在作品中的，是恰到好處的熱血和點到即止的感動，是對世界寬厚的同時保持質疑，是絕境中的頑強樂觀。
農家的生活閱歷與女性身份的融合，讓熱血和感動都剛剛好
《鋼煉》作為少年向動漫，最難能可貴的一點是：雞血不是嚷出來的，淚點不是慘出來的。
如果給《鋼煉》選一個最燃畫面，也許任何一場正邪大戰都要靠後站，給它讓位——
橫濱的聲優見面會上，牛姨對動畫版這一幕讚不絕口。
「給我等著，阿爾馮斯！」
為了煉成亡故的母親，失去一手一腳和弟弟阿爾身體的愛德，在真理之門的另一邊發現阿爾身體，真理之門就要合上，好不容易重逢卻不能帶回弟弟，愛德沒哭天搶地，沒痛不欲生，他只是目光堅毅，斬釘截鐵地這樣「命令」著。
熱血不等同於大喊口號，做全宇宙最牛的那個。《鋼煉》的熱血，是用磐石一樣堅定的決心，穩步走向目的地。腳步踩在地上的聲音，就是他們的口號。
作為新國王子，姚麟以自己身體為賭注，孤注一擲換子民的未來。
莉莎十年如一日守護馬斯坦，那漫長時光中的矢志不渝，比任何一次突如其來的爆發都有說服力。
阿姆斯特朗少校，可能更像熱血漫的主角，總是沒來由的雞血噴發，永遠熱淚盈眶，但保護弱者的真正信念卻沒有宣之於口，而是一次次露出自己矯健的肌肉，把危險擋在身後。
你看，他們從不吶喊，熱血也絕不是主角的特權。
這些為信念傾注所有心血的身影，本身就夠催淚。
更別說，那些直戳人心底最軟之處的畫面。
發現沒有，《鋼煉》最感人的時刻，不在於悲劇，而在悲劇之後。
在刺眼的光芒之中，愛德撕心裂肺地悲號：「還給我，他是我弟弟啊，不管是腿，還是手臂，還是心臟，全部都給你！所以，還給我啊！」
讓人看了遺憾。
兩兄弟破釜沉舟，親手把那個承載著與母親回憶的家，付之一炬，踏上尋找身體的旅途。
那兩個火光中描著紅邊的身影，遺憾之餘，更是堅強得讓人心疼。
瑪利亞·羅斯說出了大家的心聲：「多依靠一點周圍的人，多信任一點大人們也沒關係啊。」
修茲的葬禮上，馬斯坦說：「那兩個孩子那時想要煉成媽媽的心情，現在的話，好像有點能理解了。」
溫莉說：「因為你們兄弟都不哭，所以我才代替你們哭。」
愛德和阿爾失去了母親，但他們從沒失去過愛。馬斯坦、溫莉一家、修茲一家……愛德周圍的人，用愛和理解，十倍、百倍地補償了他們的所失。這些暖心的時刻，比悲傷更動人心魄。
這樣的剛毅和溫情，都早在牛姨早年生活中埋進了她性格中。
牛姨出身北海道的農家，過的是常人難以承受的艱苦生活。在《百姓貴族》中，牛姨展示了自己當年的作息時間表。
每天的睡眠時間只有三四個小時，白天則要承擔重體力勞動。
不止如此，農家的孩子還要十項全能。荒川家的家訓有兩個：一個是「不工作就沒飯吃」，這句話在作品中由奧利維亞·米拉·阿姆斯特朗原封不動地說了出來；另一個是「我會的事情你也得會」，牛姨的母親從擠奶、種菜、園藝、料理、看護，到推銷、販售，沒有一樣不拿手的，祖母更是花甲之年還在學習新的農耕機使用，在九十高齡離世之前還在工作。
而牛姨媽媽也揭示了如此全能的「秘訣」：「我才不是什麼都會做，而是被要求做每一件事！」
在農家的地獄生存模式中存活下來的牛姨，踏上追尋漫畫夢的旅途。
每天工作排得滿滿當當，牛姨沒有時間畫漫畫，能擠壓的，只有睡眠時間。第一部獲獎作品《STRAY DOG》，就是在白天承受大量重體力勞動、每天只睡一個小時的情況下，壓著死線完成的。
隻身闖蕩東京，支撐她生活的，就是這樣的旺盛精力和滿點的技能樹，送快遞、賣盒飯、做警衛員，這些都市長大的男生都不太做得來的工作，成為牛姨圓夢的磚瓦。
其實看這些往事的時候，牛姨粉絲還是挺心疼她的。別人家的女孩不說十指不沾陽春水，也不會被迫做重體力勞動。
然而又有些慶幸，一個養尊處優的小女生，畫不出《鋼之鍊金術師》。
由農家的艱苦閱歷和母性暖光孕育出的《鋼煉》不是單純的熱血，它既有堅韌不拔的鋼筋鐵骨，又有母性的溫厚包容。
在與自然的你來我往中，牛姨對世界既包容又嚴苛
《鋼之鍊金術師》原本是一部短篇，最初的設定是，在一片沒有水的土地上，18歲的主角和父親試圖用鍊金術製造湖泊，失敗後父親因煉成失敗靈魂移至飛鼠身上，結局中兩人仍未恢復原狀，繼續旅行。
在這個最初的故事中，可以看出牛姨對自然的關注，她對世界的態度也初現端倪——熱愛又質疑。
於是鍊金術的基本原則誕生了：要想得到什麼，就必須付出同等的代價。
牛姨在訪談中說，這一靈感來自於一段康復中心的打工經歷，一個失去雙腳的人說：自己在發生意外後才意識到雙腳是如此重要，但如果沒有失去的話也不會有今天的自己。牛姨因而萌生了「等價交換」這個概念。
但其實類似的思考，在牛姨的務農生涯中從未停止。
牛姨家有一隻剛出生的小奶牛，在出生過程中傷到脊椎，無法站立。農家不是做慈善的，沒有餘錢養一隻無法產出經濟效益的牲畜，為了讓小牛免於被處理的命運，牛姨早晚幫它按摩、做訓練，但小牛還是沒能站起來。
理智上知道應該像看待資產一樣看待小牛，情感上卻不能釋懷。
這時，請來的獸醫提出，因為小牛的癥狀罕見，想把它拿來做研究。
牛姨很明白，如果研究有成果，失去一個生命，卻能解救更多生命。
可這個生命呢？被怎樣都可以嗎？
牛姨思考了一宿，在吐露出想法之前，卻在母親口中聽到了同樣的態度：「請你給它個快活吧。」
牛姨說，她每一天都在想這樣對不對。
03版《鋼之鍊金術師》的經典開頭，阿爾說：「那時我們相信，那（等價交換）就是世界的真理。」
殊不知，人生中沒有真正的等價交換，而失去的東西，再怎麼彌補也是缺憾。
愛德也好，牛姨也好，我們也好，周遭儘是無奈。
農家的生活，並不遠離都市喧囂。
牛奶的產量要被農協控制，有時候一紙公文下來，就要把成噸的牛奶流入污水廠。在經歷一段時間的冷遇後，荒川家減少了飼養的奶牛數量，這時候，牛奶又突然供不應求。
賣相不好卻口味上乘的蔬菜，不得不自己吃掉。牛奶的食品衛生，很多時候只能依靠生產者的良心。物價突然下跌，有著良田、牛舍的農家生活陡然拮据。
嚴苛的生活環境，使得農戶之間和諧友好，互幫互助。
於是，《鋼煉》的世界裡沒有順風順水的開掛主角，馬斯坦、莉莎、修茲，他們會幫助愛德和阿爾，但更多時候，卻是像牛姨一家一樣，在對身周的人感恩的同時，盡量依靠自己走下去。
因此，《鋼煉》因牛姨的懷疑而沉重，又因人性的美好而雋永。
《鋼煉》中的幽默，是牛姨絕境中的樂觀
在伊修巴爾戰的那段回憶里，面對殘酷的戰爭，馬斯坦對修茲說：「修茲，給你一個忠告，電影和小說里經常出現的模式，在戰場上談論戀人的傢伙，馬上就會死！」
在布里克茲要塞，溫莉被金布利暗中作為人質帶到愛德面前，愛德在擔心溫莉之餘，也在憂慮是否要聽信莉莎的一面之詞。氣氛頓時凝重，然而想到莉莎點破了他對溫莉的愛意，愛德來了個平地360°螺旋摔。
牛姨似乎不喜歡一味沉溺於感傷，抑或是不忍心對這些可愛的人太心狠手辣，所以在《鋼煉》中，每次人的情緒被推到谷底時，總是有令人捧腹的情節或畫面緩和氣氛。
這其中固然有牛姨的堅韌不拔，但更多是一種與生俱來的，絕境中的樂觀。
自然賜予了牛姨如此寬廣的胸襟，而另一個居功至偉的角色，是因為過於戲精，而被牛姨戲稱為「好萊塢老爸」的父親。
牛姨的老爸是個十分有喜劇效果的人。
因為年紀過大，皮膚下垂，導致垂下的眼皮影響了視野，只好做手術去割眼皮。在電話里得知父親剛動過手術的牛姨，聽說了這個原因放下了懸著的心。
然後就聽母親補充道：「他還很高興地說，年過七十還去整形的自己像個明星呢。」
牛姨登時一張冷漠臉。
開車過橋時，已經加速上了坡的牛爸發現，橋不知何時被大水沖斷了！
聽說此事的牛姨欣慰地說：「還好及時剎住車了啊。」
牛爸一臉淡定：「不啊，我踩了腳油門衝過了斷橋。」
牛姨：「……」
還有一次做完手術，牛爸還像下圖畫的這樣，拿自己的病開起了玩笑。
沒錯，牛姨老爸在漫畫中的形象也是頭牛。
手術的傷口癒合後，牛爸的肚臍被疤痕擠歪，於是他笑稱自己從腹黑變成了歪肚臍眼兒，也就是從陰險的性格變成了乖僻的性格，當然這只是用俗語開的玩笑，牛爸性格樂天著呢。
日常生活中這種讓人哭笑不得的事更多了，比如——
開著耕耘機趕魚，結果引擎進水，機器罷工……
還比如，他帶著牛姨操作潑糞機。因為糞便里有垃圾，所以需要處理一部分，就人工去挑揀一下垃圾。心大的牛爸，果不其然在牛姨還沒從車後離開時，就噴濺了牛姨一身牛糞，其攻勢的迅猛讓牛姨根本沒法張口提醒。
仔細想想就明白，多病多災的牛爸怎麼可能真的毫不在意健康，只不過是樂觀的天性，讓他一次次笑對磨難。
這樣的樂觀傳給了牛姨，最終被牛姨傾瀉於筆端，讓愛德、阿爾、溫莉他們，不至於太過悲慘。
每了解牛姨一分，都會讓人回想起《鋼煉》，連連暗嘆：原來如此。原來所有的悲傷和歡樂、無奈和堅忍都有跡可循，原來賦予我們如此動人故事和可愛人物的，是北海道的土地和牛舍，原來，沒有奶牛，就沒有這部帶給無數人感動與激勵的《鋼之鍊金術師》。
謝謝牛姨，謝謝奶牛。
熱文推薦
※【話題】到了《正義聯盟》，DC電影的「黑暗」會繼續褪色嗎？
※【話題】龍母vs.瑞克：誰是更好的老闆
※【話題】《雷神3》：女人很重要，但愛情不再重要
※【話題】《瑞克和莫蒂》：他是全宇宙最聰明的人，但是他很孤獨
※【話題】《銀翼殺手2049》的命運意不意外？別忘了原作就是一場意外……
TAG:架空 |