婚姻、愛情與企業家精神

上個月在飛機上或長途車上的時間多，就選了一本中意的小說讀，書名叫《偽裝成獨白的愛情》，匈牙利文學大師馬洛伊?山多爾自己最偏愛的一部。小說是由四個多角度獨白式故事組成。

首先登場的是伊倫爾，男主角的第一任妻子，來自中產階級家庭，近乎完美，愛丈夫，但丈夫並不愛她，她忠於儀式感，想什麼都做到最精緻。他們生了一個男孩，後來夭折了，過了幾年，她放了他丈夫追求他的真愛去了，並開始不相信愛情……

接著是男主角彼得，他描述了自己的家庭環境，父輩創業傳承和父親的企業家精神。在富裕家庭長大的他，非常明白他們這個階級最大的責任是守護秩序，但他又想打破，於是他在少年時代就愛上了家裡的美麗女僕，和第一任妻子離婚之後，他娶了女僕，但他其實也並沒有那麼愛她……

第三個出場的是男主角的第二任妻子，就是那個女僕尤迪特，她談到自己貧窮的身世，以及非常清楚自己要什麼。她存著很多彼得給她花費的錢，她對金錢的慾望讓彼得感到失望……而她也討厭和彼得上床時，彼得身上類似甘草的味道，讓她噁心……

第四個出場的是尤迪特的情人拉尤什，他講述了與尤迪特交往的故事，而此時他已經移民紐約當酒保，並且在有一天，他遇到了一個窮困潦倒的客人——彼得。

貴族、中產、貧民，悉數出場。馬洛伊?山多爾自己就出身在奧匈帝國的貴族家庭，但他的一生顛沛流離，流亡41年，客死異鄉（男主角彼得彷彿有作者的影子）。他一生寫過56部作品，是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的鬥士。這部作品被稱為跨百年的匈牙利人的史詩，每個文字背後都似乎藏著千軍萬馬的情感、意識和知識，它追憶歐洲最後一代貴族的文化追求和品格堅守。小說的寫作手法，將作者畢生積累的哲學、思想全盤倒出，特別過癮。

偽裝成獨白的愛情，更像是偽裝成愛情小說的跨界跨階層的歷史書。每個階層都在各自奮鬥，他們思想明確，傳統明確，這樣的描繪方法甚至讓人清晰地看到每個階層的毛細血管。作者表達了自己的人生觀和價值觀，不是愛情誠可貴、生命價更高、自由最可貴，而是——人生最高的意義就是，在身後留下一些對世界和人類有用的東西。這很像中國人的終極生存和發展觀。

馬洛伊?山多爾借彼得之口描述精神以及精神的孤獨。無怪乎，出版者在宣傳語上寫著「寫給真正的精神貴族」。一般傳統的書評會寫著作者的愛情觀和婚姻觀，而我卻讀出了企業家精神是貴族精神的延續。

婚姻，彼得的兩次婚姻都失敗了，雖然，他的兩任妻子都是美人中的美人。顏值、氣質能成為幸福的關鍵嗎？不一定的。我們這個時代的誘惑，其實也很膚淺，20世紀的人比我們體會深刻地多。

愛情，人的一生都在渴望愛情。可是愛情總是被描述的多，被感受的少。因為愛情真正的影響人生的感受，太稀少了。人在年輕的時候必不可少的、看似完美的過程，大多數情況下留不下永恆的結果，過去了也就過去了，變化了也就變化了。智慧如彼得這樣恬淡、看得清一切的人，就無法真正擁有愛情，愛情在他的獨白里，是他與自己既定生活的抗爭而已。

或許，只有精神、文明，還有孤獨，成了能留存在時代里最強悍的東西。彼得說，底層民眾很容易為那些減輕了生活殘酷性的事情而感到高興，但上流群體，只有悲傷的、不滿足的、憤怒的、堅忍不拔的戰鬥者，聽天由命、垂頭喪氣、裝瘋賣傻的人，或者以聰明和計謀反抗著的人，他們相信人的命運真會一點一滴地通過意想不到的轉折而最終變好，但這種意識並不能除去生命中的孤獨感……我們的文化是一種大眾的、隱秘的、機械性的文化，每個人都有他們的角色，但是沒有一個人從中得到真正的快樂。

彼得的父親，把從彼得爺爺那裡繼承來的一間作坊發展成了一家大企業，擁有全國一流的大工廠。這間作坊曾經來自他的曾祖父——這個開始有了貴族封號的、家族的組建者和奠基者。他父親是怎麼做到的？靠的是實力、計謀、無情和遠見。「要干一番大事業，需要有一個人坐在樓上的一間辦公室里，用他的嗅覺和經驗來決定在其他房間和大廳里的人們如何去幹活。」這本小說的語言，也充滿了管理學的理念。

19世紀20世紀的大資本家，通常只認錢並榨取僱員血汗，內心冷酷，心胸並不開闊。錢的多少跟精神的多少不成正比。作者通過彼得表達，一個富有創業精神的人，一個擁有企業家精神的人是有擔當精神和創造才華的。他們尊重勞動、尊重能力、敢於給有才幹的人支付更高的工資。這種精神也可以傳承，他的下一代可以帶著驕傲和不安的心情，被一股折磨人的雄心所激勵去保護家族財富、精神和秩序。彼得在小說中的定位已經是富四代了。他的父親有自己的商業道德、見解，對金錢、工作、利潤、財富的態度與商業同行和社會對他的期許完全相同。他組織一個有著隱秘盟約的協會，只有200個會員，要嚴格的手續才能進入。

婚姻也好、愛情也好、企業家精神也好，在現代社會都離不開金錢。金錢蔓延在角角落落，在很多方面，財富有著致命性的決定作用。

掙很多錢需要運氣的幫助、絕頂的聰明、野蠻的自私和盲目的偶然。然而，掙一筆小錢，則只需要依靠自己的力量，任何人都可以在生活與環境所提供的可能範疇內掙到。對於財富的態度，跟對於婚姻、愛情、事業的態度其實都是人生態度的渾然一體的選擇。金錢釀成了每日生活中的焦慮，日常的陰謀、暗算、出賣、小小的英雄行為、放棄、自我否認或犧牲……

這個世界將尊崇勤奮、頑強的努力。彼得的父親曾說在他眼中，如果一個工人用一分一厘積攢起來的存款買一塊地，蓋一所小房子，有一個果園，自食其力，與任何一位名將相比，在他眼裡更是偉大的英雄。他尊重窮人中那些身心健康、毅力超群的佼佼者，雖然他們的機遇非常少，但是他們能以勤奮、頑強的努力從世界財富中獲取到什麼，有自己的穩定的家庭生活和工作環境。

而更高追求的人，應該在金錢之中、金錢之外考慮更多。彼得的父親的企業家精神真正地體現在這裡：

這個年過六旬的人，在工廠發生火災，保險公司不予賠償的情況下，他做出決策，重建工廠。雖然他擁有的金錢足以讓他靠利息度日，他完全有理由不再重建工廠，但他毫不遲疑地跟承包者和外國工程師達成協議，開出支票，把所有錢都交了出去。工廠只要矗立著，運轉著，就對社會和工人都是有益的。作者說，人生最高的意義就是，在身後留下一些對世界和人類有用的東西。

企業家精神，在我眼中，甚至就是貴族精神傳承下來的東西，是在這個世界裡，孤獨者才享有的東西，不與某些渾濁同流合污。

我常想到這個年代，創業者越來越多，人們談著情懷、溫度、價值觀，談著初心、初衷和心愿。創業到底有沒有原罪，有沒有孤獨？都有。這是一個迴避不了的問題。深深的、強烈的孤獨感，它困擾著所有創業者的心靈，就像大氣環繞地球。是的，一個有事要做的人是孤獨的。

我們的一生會遇到8263563人，

會打招呼的是39778人，

會和3619人熟悉，

會和275人親近，

但最終，都會失散在人海。

——《阿狸·永遠站》

回到愛情。人們用愛相互殘殺，就像用某種看不見的致命射線進行殺戮。人們總是想得到更多的愛，想得到全世界的柔情。作者借著中產階級伊倫爾的口，說，人們最終會失望於愛情。

我突然發現每一個對的人，不存在於地上，也不存在於天上。任何一個地方都不存在。那個確切的人，只存在一些人，每個人當中有那麼一丁點部分是對的，我們從另一個人身上期待、盼望。沒有一個完美的人，根本不存在那個確切的人，那個唯一的、神奇的、獨特的，可以使我們幸福的人。只存在一些人，身上擁有所有的元素、渣滓和光芒，以及一切……

愛情就是那麼瑣碎、難得完整。

說說我們媒體上炙手可熱的中產階級。原來他們被稱為「小資產階級」，有著小資情調。但這本書顯然更著力於揭示中產階級的虛弱。中產階級從小接受的教育是：如何生存下來，窮其一生證明自己。他們不是很缺錢，但又非常缺各種方面的積累，缺的最多的是安全感，所以他們都按指南和儀式生活，以保障自己不出現系統性風險，又能表現得得體、適當。中產階級的很多生活場景都想跟貴族靠攏，在貴族心裡既沒有反差，也沒有同情。所以小說里，彼得不愛看似完美的伊倫爾，卻愛一個氣場強大的貧民女僕。

• 身份：中產階級沒有身份，而貴族生下來就有確鑿的身份。

• 教育：中產階級的教育是必修課，學習的都是要知道的東西；而貴族則是在感受文化，學的首先是生存，然後是如何優雅地、有教養地、循規蹈矩地、始終如一地生活。

• 生活方式：中產階級時時刻刻代表著對他們所屬階層的確認，就像一個辦公室助理能準確地記住與收入層次相匹配的不斷提高的住房要求、穿衣時尚、社交生活的指南，他們需要儀式感；而貴族從來不會以尷尬、謹慎的意願去堅持社會習俗、市民守則、禮儀規矩和敬意表達，總是愛好某種優雅的冒險行為。

• 安全感：中產階級總是存在著某種僵化、驚慌、裝腔作勢和恐懼不安，過度角色化，易傷易怒，直到生命的最後一刻，都需要拿這些東西來證明什麼；而貴族有自己的果斷和固執，擁有剛毅的靈魂，堅定而謹慎，敏銳，多思，充滿猜疑，微笑著、沉默寡言，彬彬有禮，在無言的抗爭中對抗著某個人或某件事……

• 硬傷：中產階級渴求人生體驗的豐富性，社會參與的很多方面都只能靠死記硬背，多數能造成「馴服」的奇蹟。就像小說中的伊倫爾獨白道：「我不喜歡這延續數十年的啞劇，和一個看不見的對手，進行一場不流血、蒼白無力的鬥爭，如果是一齣戲，那麼就讓他喧鬧起來，充滿戰鬥、死亡、掌聲和口哨聲。我想知道在這齣戲里我的價值是什麼。如果我失敗了，我退出。」貴族需要在任何時間展示地位和格調，他們需要拯救的不僅是房子、美好的生活方式，票息和工廠，還有生命更深層的意義與要求的這種抵抗，保持始終的責任和審慎，卻渴望回歸自然。

中產階級，最終會失望於愛情。貴族，最終會絕望於孤獨。而貧民呢？也在頑固地、用盡一切力量捍衛自己的行為。甚至可以做到決絕，異常堅定，所向無敵。

看起來，愛情、婚姻和企業家精神，即使貴族也不能全然擁有。在面臨兩次婚姻失敗、戰爭中被迫逃亡之後，彼得一直在流浪，帶著他內心的動蕩流浪。

我們這個時代，有好的愛情、好的婚姻、好的企業家精神嗎？這幾項人生大事都需要堅毅的精神去支撐。

找一個美麗、又懂生活方式的人一起生活，就一定幸福嗎？彼得的第一任妻子，她學會很多種語言，能夠準確地知道優美的音樂和拙劣音樂之間，真正的文學和謊言連篇、廉價的偽文學之間的差別。她知道波提切利的畫美在哪裡，米開朗琪羅想用「聖觴」表達什麼。她知道在春天和秋天裡該把哪種花卉插到古老的佛羅倫薩花瓶里。

找一個階層、圈子相似的人就一定幸福嗎？彼得的父親和母親，就是同一個階層的，他們之間顯然早已沒有愛情，但他們堅持家庭秩序，並且促使彼得父親全力維護自己的事業。婚姻，最後就是為了守衛家庭。

就像彼得說的，可能幸福並不重要。人與人之間除了激情和幸福還存在其他東西，還有博愛、憐憫、寬容、勇氣和耐心。人類不是因為幸福而活著的。人類之所以生存是為了支撐他的家庭，養育正直的人，所有這一切不要期待換來感恩於幸福的人的心靈深處存在著對某個晴朗的、陽光明媚的、充滿歡愉的世界的記憶，在那個世界裡，義務同樣也是一種娛樂，努力同樣令人愉快而且富有意義。

筆者最近開始研究國民幸福指數，在這個人們不是因為幸福而活著、不能為幸福而活著的時代，更需要有一種強有力的觀念和氣氛去引導、撫慰他們。

人與事物發展早有規律。人們研發了貴族式的秩序去守衛家庭和事業。於是貴族和中產階級有了各種傳統和儀式感。但他們都嚮往愛情。當愛情不可得，有人會做好自己的事業，為更多人服務，為社會貢獻。不過，即便這樣做，依然無法躲避孤獨。

人生而孤獨。創業者孤獨。企業家更孤獨。祝福你們堅持崇高的歲月。

「 本文僅代表作者個人觀點 」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！