最後的那段路怎麼走？
冬天來了
又到了冬天最冷的時候。
近日，陸續聽到有人不幸離世的消息，一個年輕的朋友同絕症苦苦對決了一年多，走時，渾身插滿了管子……這樣的消息，讓人感傷。
聽了這樣的消息，像走在冬天一出一滑的路上，心情也不免有了些戰戰兢兢。
1
人終有一死，這個結局我們能夠接受。那麼，我們到底害怕什麼呢？這是問題一。
我們害怕的，可能是死的太過折磨，或者說擔心最後的那段路走的沒有尊嚴，失去了自己的掌控。
「我們最終的目的，不是好死，而是好好地活到終點。」這是一個叫阿圖的美國醫生寫的一本書《最好的告別》中的一句話。
這本書的作者阿圖·葛文德就職於哈佛大學醫學院。是柯林頓和奧巴馬兩屆總統的醫改顧問。
他寫了什麼？
人生的最後一道考題，一定是如何面對死神的召喚——這本書寫的，就是面對衰老和死亡，你要怎麼辦。
2
問題二：我們要怎麼樣，才能好好地活到終點？
什麼是好好地活到終點？阿圖說：那就是生的愉悅和死的坦然，這是生命圓滿的標誌。
他講到托爾斯泰的一篇小說《伊萬·伊里奇之死》。45歲的伊萬是個有社會地位的公務員，摔了一跤，疼痛，怎麼也治不好。他變得憂心忡忡，朋友們都躲開他，妻子找來的醫生都很有名，但都不能解決問題。讓他最痛苦的是，他生活在欺騙和謊言的氛圍之中。周圍人營造了這樣一種氣氛：他不是快要死了，只是病了，只要好好治療，他就會好起來。他也滿懷希望過。但當病情的發展越來越重，他終於明白正在發生什麼，他對死亡的恐懼與日俱增。這時，他最想得到的，是同情，是親人的寵愛和安慰，可是沒人能給他，他的渴望是徒勞的，他是孤獨的。
這讓我想到，當一個人得了重病，他就會生活在一種透明的欺騙之中，那是他的親人甚至合謀醫生為他營造的，他們以為這樣對他好。起初，他也歡天喜地的以為自己真的很快就會好起來，最終，他什麼都明白了，他知道了親人對他的欺騙，他似乎也理解他們的苦心，他這時就什麼都不說了。大家共同維護著一個謊言，直到他生命的最後時刻。謊言擋住了他和親人之間最後的交流。至於，他的心裡在最後的日子裡是一種什麼樣的悲涼，沒人知道。謊言中的患者，看大家一起合力騙他，他可能就知道他已經被他的親人用另一種方式拋棄了吧？
這裡有一個重要的問題：不肯誠實地面對衰老和死亡，總是試圖掩飾和迴避。這對垂死的人其實更是一種傷害，也錯過了他在生命最後本應得到的來自親人的關懷與安慰。
3
問題三：是什麼擋住了來自親人的關愛，在他生命最後的時刻？
我的一個同事，在他父親去世後的很長時間裡，一直耿耿於懷，當時到底應不應該拔了父親身上的插管？在重症監護室里的父親太遭罪了。親人每天只能進去10分鐘，每次只能進去兩個人。他說什麼，父親都沒有反應。在那個冰冷的ICU，他對父親的感情無從表達。這是他心裡解不開的一個結。阿圖從醫生的角度告訴我們，很多時候，醫學經常辜負那些它本應幫助的人。過度的醫學干預反而增加了對患者的傷害，剝奪了他最需要的臨終關懷。現代醫學改變了死亡的體驗——讓人在生命的最後渾身插滿管子，卻又無法改變死亡的結局。這種生命的硬性延續，是病人真正想要的嗎？
如何優雅地跨過生命的終點？這是很多人最關心的問題。其中的一個誤區是，「大多數人只是把自己的命運交由醫學、技術和陌生人來掌控。」
阿圖在書中說到他妻子的奶奶愛麗絲和他自己的父親。雖然是六七十歲的老人，可他們起初都是不服老的樣子，他們獨立，每天健身，有工作，開著車到處跑，興緻勃勃地享受他們晚年的快樂時光。「與健康相伴，生活會愉快的進行，沒有問題。然而在某一天，嚴重的疾病會突然來襲」，健康崩潰了。衰老是一個慢慢積累的過程。阿圖詢問過權威的老年病學家，導致衰老的特定的不可複製的途徑是什麼？他說：「沒有，我們就是一下子崩潰了。」
4
問題四：這時，我們怎麼辦？
書中說到的一點讓我格外注意：腳才是老年人真正的危險。
在老年門診，一個85歲的老人，患有腰疼、關節炎、青光眼、高血壓，及癌症轉移。醫生最關注的，卻是她的腳——這才是對她的生命最具潛在威脅的問題，而不是癌細胞的轉移。很多老年人是因為跌倒，再也不能行走，永遠躺在床上。「導致跌倒的三大主要危險是平衡能力差，服用超過4種處方葯和肌肉乏力。三個因素都占齊的老人幾乎100%會跌倒。」
坦然接受自己變老這件事，就是我們要問一問自己：我們為老做好準備了嗎？
愛麗絲最後選擇了養老院。去養老院要面對一個巨大的心理變化——家是惟一讓她覺得有歸屬感，可以掌控自己生活的地方。隨著家的失去，她失去了對自己生活的控制權。人老了，對生活的要求不僅僅是活著和安全。在養老院里，她覺得自己喪失了隱私權和對自己生活的控制權。她想要一個自己的空間，這裡有廚房和衛生間，有她喜愛的東西，包括她的貓和她的咖啡壺。在這裡，要有人幫助她做她自己做不了的事情，但她可以鎖上房門，看自己喜歡的電視劇，沒有人要求她穿衣服或吃藥，她想做一個住在公寓里的人，而不是一個躺在病床上的人。對於這時的老人，家是她的生活優先次序中佔主導地位的惟一地方。在家裡你可以決定怎麼安排時間、空間，怎麼打理自己的物品。而在家之外的地方 ，你決定不了。這種自由的喪失，是她最害怕的。
5
問題五：在我們衰老脆弱，不再有能力保護照顧自己的時候，是什麼使生活值得過下去？這也是一個殘酷的問題，我們都要面對。
一旦衰老導致衰弱，似乎沒有人可以活得快樂。有的老人說，這時，生活中最好的事，就是自己能上廁所。當人一旦認識到生命的有限，他們就不再要求更多，不再追求財富和權力，只要求過自己的生活，而不是被生活所驅使。
阿圖用一個個病人的親身經歷告訴我們，即使在失智失能的情況下，人在生命的最後，最強烈的願望，仍然是過自己的生活，和親人在一起，而不是一具任人擺布的軀體。
6
問題六，也是最關鍵的問題：什麼時候努力醫治，什麼時候放棄治療？
大限來臨時，我們該幹什麼？或者說，如果你患上了癌症轉移等不可治癒的疾病，你希望你的醫生怎麼辦？「對於大多數人，因為不治之症而在監護室度過生命的最後日子，完全是一種錯誤。你躺在那裡，戴著呼吸機，一些器官已經停止運轉，心智搖擺於譫妄之間，永遠意識不到自己可能生前都無法離開這個暫借的，燈火通明的地方。在大限來臨之前，你沒有機會對你的親人再說一句再見，別難過，我愛你。」
對於近些年推出的「善終護理」，對於絕症病人，它致力的目標，是解除痛苦和不舒服，盡量保持頭腦的清醒，或是偶爾能和家人外出——而不是過分關注生命的長短。
現代社會的一大悲劇是「當我們無法準確知道還有多少時日時，當我們想像自己擁有的時間比當下擁有的時間多得多的時候，我們的每一個衝動都是戰鬥，於是死的時候，血管里留著化療藥物，喉嚨里插著管子，肉里還有新的縫線。我們根本是在縮短和惡化餘下的時間。」
善終服務告訴我們：只有努力不去活得更長，才能活得更長。
「很多病人，要麼為疑惑害怕和絕望所撕裂，要麼被醫學能力的幻想所蒙蔽。而醫者的責任，是按照人類本來的樣子對待病人。人只能死一次，他們沒有經驗可借鑒，醫者要將他們看到的情況告訴患者，幫助他們為後果做好準備，幫助他們擺脫那種被丟進倉庫一樣被人遺忘的狀況——沒人喜歡那種境遇。」
阿圖說：有的時候，少做一點是一種幫助。面對絕症，要找到一條讓他最有機會維持他覺得有價值生活的途徑。
一個人走到生命盡頭的時候，也就是把做決定的責任轉交給另一個人的時候。阿圖的父親，也曾經是一個醫生，他為了這一刻，已經做好了充分的準備——他不希望用呼吸機，不想受罪。他希望呆在家裡，和他愛的人在一起。這樣的結尾，不僅對於死者是重要的，對於留下的人，也許更為重要。但誰來做這個最後的決定，很多人當大限來臨時，並沒有做好準備。
關於死亡，和生命的最後時刻，可能我們每個人都有很多擔心與思考，這本書幫助我們揭開了人生最後時刻的很多真相。
本期話題：
人終有一死，我們最終的目的，不是好死，而是好好地活到終點。
那麼，我們到底害怕什麼呢？
我們要怎麼樣才能好好地活到終點？
什麼時候努力醫治，什麼時候放棄治療？
我們為老的那一天做好準備了嗎？
大限來臨時我們該做什麼？
歡迎大家把大家經歷的、預想的寶貴想法記錄在留言板中，我們將在下一期電視報上選登您的留言……
TAG:黑龍江廣播電視報 |