生活是藝術的學生

汪劍釗﹙詩人，翻譯家，現居北京﹚

一

作為十九世紀愛爾蘭的文學奇才，王爾德在詩歌、童話、戲劇、小說和批評諸領域都有驕人的成就。同時，他也是詩化人生、衝擊時代道德底線的一個令人矚目的先驅，是人類精神發展史上最具爭議性的文化人物之一。

在《獄中書簡》的自述中，王爾德告訴人們，他的人生有兩大轉折，其一是被父親送到牛津大學，其二是被社會投入監獄。在牛津大學學習期間，他先後選修過藝術評論家羅斯金和佩特的課程。前者被王爾德看作「英國的柏拉圖」，「啟示真善美的先知」，「一朵把信仰的芬芳散播在天宇之間的紫羅蘭」，他本人並不是一個唯美主義者，但早期探究過「美的永恆規律」，呼籲世人以「美」來矯正現實中的「丑」。後者寫過《文藝復興研究》一書，他在書中認為美是人生唯一的目標，它與倫理思想格格不入。生命必有一死，但藝術可以讓這生命豐富和擴展，得到「更多的脈搏跳動」，因此，他提倡「為藝術而藝術」。王爾德認為，佩特對其一生的影響殊為深遠，正是這位導師給了自己以充分的滋養和培植。

大學畢業以後，王爾德躊躇滿志地來到了倫敦，期望在這裡實現他的生活理想和藝術主張。在王爾德看來，「世界上只有一件事比被人背後議論更糟，那就是根本沒有人議論你。」所以，不甘寂寞的他經常長發披肩，穿著一身專門定做的天鵝絨面料的禮服，露出飾有精美花邊的絲綢襯衣，系著一根寬大腰帶，胸口別上一朵碩大的向日葵或百合花，下著緞子馬褲和黑色長筒襪，旁若無人地出入於倫敦的各種社交場合。王爾德知識淵博，談吐不凡，時常以連珠式的妙語征服著聽眾。1882年，他到美國舉行巡迴演講，在抵達美洲大陸時，傲然對海關人員宣稱，「除了我的天才，其餘沒有任何東西需要報稅。」十九世紀八十年代後期至九十年代中期，王爾德一邊過著揮霍、奢華、誇張到近乎表演的生活，一邊勤奮地進行火山噴涌式的創作，他接連推出了兩本童話集、一個短篇小說集、長篇小說《道連·格雷的畫像》和劇本《莎樂美》、《溫德米爾夫人的扇子》《不可兒戲》等，同時還撰寫了數量眾多的隨筆和評論。這些作品和文章不僅顯示了王爾德作為英語文學史上第一流作家和批評家的天賦，也幫助作者登上了聲名的一個高峰，贏得了大批崇拜者。

就是在這個階段，王爾德走到了人生的第二個轉折期。1895年，王爾德因同性戀事件被捕入獄。兩年的獄中生活摧毀了他的身體和意志。身陷囹圄讓高傲的詩人倍感屈辱，同時，監獄惡劣的生活條件也讓他看到了社會最黑暗的一面，令他幾乎喪失了生活的勇氣，以至於出獄後相當長一個時期，王爾德都處於精神恍惚的狀態。 1897年，為了改變處境，王爾德來到巴黎。這時，追隨他的只有貧困與孤獨，以及仍然狂放不羈的驕傲。在貧病交加之際，詩人悲憤地說道：「如果到二十世紀我還活著，受不了的就不僅僅是英國了。」這似乎成了一句讖言。 1900年11月30日，他因腦膜炎病死在寓居的阿爾薩斯賓館。不過，他的肉體雖說不曾踏進新的世紀，其藝術精神卻伴隨他的作品在未來掀起了巨大波瀾，時至今日，王爾德依然是英語世界中最為人關注的詩人和作家。

二

「詩人」是王爾德一生最看重的稱號，他文學上最初的榮譽也來自詩歌，1878年，他獲得了英國詩歌的「紐蓋特獎」，當時他還是一名在讀大學生。從數量上看，王爾德並不屬於那類高產詩人，他一生所寫的詩歌甚至還沒有超過一百首。但他的詩歌在形式上卻有著多樣的嘗試和貢獻，其中既有格律嚴謹的傳統商籟體（十四行詩），也有散漫的民間謠曲風格，還有法國式的三行體，以及西班牙的「短歌」體和普羅旺斯傳統的小夜曲。另外，他也非常注意跟隨文脈與語流來斷句與換行，照顧到詩歌題旨和音韻之間的和諧表達，絕不拘泥於一格和陳規。這使得他的這些作品獲得了很高的審美效果，適度的變化而又不失整飭，華貴、靡麗而不艷俗，沉鬱、傷感卻依舊清新。

中國傳統詩學講究「詩中有畫」、「畫中有詩」，明確指明了詩畫之間相互滲透的淵源。王爾德的詩歌也有繪畫的質感，其中烙有強烈的印象主義印痕，他善於以精簡的文字捕捉倏忽即逝的意象，這無疑得益於與著名畫家惠斯勒的交往。惠斯勒給他的教誨是，天才總是遠離人群的，他自己給自己制定法則。在藝術實踐中，王爾德也是如此履行這位導師的教誨，其一部分以「印象」為題的作品就像是二十世紀二三十年代美國意象派詩歌的先期實驗，它們凸顯的「風景」充分表達了布萊克以瞬間捕捉永恆、從一粒沙子中窺看世界的努力。

三

舉凡大作家皆有一顆童心，王爾德概不例外，表現得尤為出眾，他的童話自問世以來一直享有很高的聲譽，被讀者看作是堪與安徒生童話、格林童話相媲美的珍品。這些童話大多結構精巧，語言優美、簡潔，富於節奏感，瀰漫著一股淡淡的憂傷，並且，這些憂傷共同烘托著一個突出的主題：愛與美，為愛而生、為美而死。由於愛的存在，人們可以通往美的至境。

王爾德說：「當下人們似乎把生活看作一樁投機。生活不是投機。生活是神聖的。它的完美境界是愛。它的凈化方式是犧牲。」這一看法在王爾德的童話中得到了很好的驗證，它們始終貫穿著人道主義的悲憫情愫和崇高的犧牲精神。在《快樂王子》中，王子為了幫助窮人，慷慨地獻出一切，獻出自己的寶石、衣飾、眼睛，甚至心臟，小燕子為了完成王子的心愿，最後獻出了自己的生命。同樣，夜鶯為了青年學生的愛情，不惜讓自己受傷，乃至流盡最後一滴心血。令人扼腕嘆息的是，這朵玫瑰最終並不曾作為愛情的見證佩戴在少女的衣裙，而是被扔進了水溝。

英國在2007年舉行了一項歷史上最機智人士的評選活動，王爾德被推為十大機智幽默者的首位。王爾德出眾的演講口才，超群的語言悟性，他的幽默和機智，在那些關注社會問題的風俗喜劇中得到了酣暢淋漓的發揮。他創作的劇本《不可兒戲》，據說是自《哈姆萊特》之後在英語世界被引用最多的劇本，一直享有文學經典的地位。

作為兼善各種文體的文學天才，他創作的悲劇也同樣具有很強的藝術魅力。《莎樂美》是王爾德於1891年用法語寫成的一個獨幕劇，1896年在巴黎上演時大受歡迎。這部作品於1894年由阿爾弗瑞德·道格拉斯翻譯成英文，但遲至1931年才在英格蘭被搬上舞台。二十世紀初，德國作曲家理查·施特勞斯和法國作曲家安東·馬里奧特分別為以該劇作為藍本的同名歌劇作曲，在一定程度上更推動了它的傳播。

王爾德曾對紀德說過，「你想知道我生活中的偉大戲劇嗎？我在生活中注入的是整個天才，而在我的作品中——注入的只是我的才能」，對照他的另一句話：「我生來是要出名的，沒有美名，也會有惡名」，我們可以發現一個很有意思的事實：他注入天才的生活頗遭非議，而僅僅注入了四分之一才能的作品卻成為世界文學史上流芳百世的傑作，正受到越來越多的重視。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！