如何揮霍以後的日子 薩朗《畫畫》創作談
點擊 | 一起加入「200萬字閱讀挑戰計劃」！
《畫畫》創作談
如何揮霍以後的日子
文 / 薩朗
插畫 |Ji Hyun Yu
我長著一雙聰慧的大眼睛。眼睛四周已經爬滿魚尾紋。我的眼睛裡面大部分時間是快樂的。黑色的眼睛裡面充滿柔軟善良和激情的想像。在一個黑色的晚上，我行走在秋天的落葉里，手裡捏著一個空香煙盒子，它在我的手裡充滿潮熱。我想戒煙，可是總不能因為沒錢買煙才被迫戒煙吧？這個理由傳出去總不是一件讓人驕傲的事。於是，我開始轉動自己那雙黑色的大眼睛。除了會寫小說，我還會幹什麼呢？稿費來的太慢，一個周期下來，我肯定會餓的皮包骨頭，當然被迫減肥傳出去又不是一件驕傲的事。去北京，我都不敢進大書店，大書店讓我感到無比自卑和受到驚嚇。當年的宏圖大志不知道跑到哪裡去了，勇闖文壇的驕傲剎那間灰飛煙滅。我能幹什麼呢？這個奢華的年代，藝術家應該擁有奢華。去一次大書店，我會好長時間寫不出東西。以我目前的生活和經歷來看，奢華在我的心目中十分簡單。除了自由，就是有煙抽，有酒喝。還有，奢華還意味著有一群愛你和你愛的朋友。
這件事發生在一個黑色的秋天的落葉里。其實是在秋天來臨之前，我已經感覺到我的生活出現了某種危機。2017年的8月，我和幾個畫家去帕米爾寫生，當時我準備給畫家聶春輝教授寫一個傳記之類的東西，他的繪畫作品和複雜的人生經歷讓我感動。在帕米爾高原，畫家們寫生，我也跟著瞎畫。我扮演作家的角色，但在我黑色眼睛裡面，繪畫卻佔據著非常重要的位置。年輕的時候我就渴望當一名畫家，也把一生中最美好的一段時光獻給了繪畫藝術。後來，我開始寫小說，覺得小說成功的速度遠遠要超出繪畫。當時我成名成家的思想特嚴重。現在才知道，要想當一位真正的藝術家，比死還難。
從帕米爾高原回來後，我每天晚上都會夢見斑斕的色彩和躍然於紙上的各種圖案。但我遲遲不願動筆，我害怕自己一發不可收拾，我在不停地琢磨，如何做到畫畫寫作兩不誤。這是我最頭痛的事。
危機降臨在一個黑色秋天的晚上。有幾片落葉從視線經過，它們激發了我的想像。後來發生的事很多人都知道了，我開始瘋狂畫畫。畫畫之前，先來上一杯，酒精像火箭一樣竄進胃裡，不一會兒又像導彈一樣抵達我的大腦，一個正規的思維世界就這樣被酒精顛覆了。顛覆。我在畫畫的時候，又琢磨小說語言上面，故事，人物，繪畫，女人，剛開始像一鍋粥，最終各有歸宿。屬於畫筆下的女人躍然宣紙上，屬於小說里的女人又回歸大腦。然而她們之間就像親密無間的姊妹。在畫畫的時光里，酒精就像一位聖女，她指引我到達可能想像出來的任何地域。這是個自媒體時代，觀眾比開個人畫展還多。我把畫出來的作品，迫不及待地往圈裡發，發，發！效果不錯，除了朋友的讚美，說實話，真的賣掉了幾幅小畫。真的跑去買來煙抽了。我從來不會計劃用錢，總是在最短的時間把口袋裡的錢花個精光。然後，又去過沒錢的日子。
瞧，這就是我的奢華生活，就是這麼簡單。有一個外國作家說，藝術家等於天真加愚蠢，這樣的人可以當藝術家。我總是對朋友說，不要試圖去傷害藝術家，因為他們太脆弱。藝術家最大的痛苦是因為，當他興奮的時候，沒有人來分享他的快樂。這是他最孤獨的時候，很多藝術家都是在這個薄弱環節里結束了生命。為了不要這樣的孤獨，我在喝酒的時候，總是帶上速寫本，在我最興奮的時候，總是纏著人家。我用一幅一幅精美的小畫去纏繞朋友們的讚美，然後換來一杯杯快樂的碰杯聲。這種歡樂經常發生。不要去傷害他吧，他有一雙天真無辜的大眼睛，年輕的時候眼圈上睫毛又黑又長。他的心像泉水一樣透明，人的大腦和綿羊一樣簡單。每當他寫出一串美妙的文字，畫出一幅意想不到的畫，他都想把那種美妙的快樂分享給別人，他開始給朋友打電話，一個單元一個單元找朋友，或者，他就在一個沒有人的樹林里瘋跑，那個時候，林木也成了他的好朋友。雖然他有一圈雜亂的魚尾紋，歲月沒有妨礙他天真愚蠢在悄悄延伸，他給朋友送畫，朋友發來紅包，他覺得拿人家的錢又很打臉，沒煙抽的時候又後悔。他始終認為朋友之間談錢是一件可恥的事情，他認為編輯部把匯款寄過來讓他心安，如果派人把稿費親自送上門就讓他臉紅，他肯定要拿出三分之一的錢來款待人家。
我就是這樣一個小說家，又懶又蠢，還是個酒精愛好者。我只寫我感興趣的那個領域的東西，首先我要感受到那個領域的快樂，然後才能把它寫出來傳送給別人。我不可能擁有整個大海，一滴水就可以滋養我的一生。我不可能擁有一個十全十美的人生，做好一件事就可以讓我有活下去的勇氣。我不想當大師，也沒有正規的思維方法。我更多的想吸收來自外面的知識，總是想做為中國人，中國的東西老的時候看也不遲。唐詩宋詞背不下來，《紅樓夢》勉強看完，《水滸傳》沒看完，《西遊記》看的是小畫書。《金瓶梅》借到手後很快就看完了，而且把上面刪掉的地方用我的想像力補全了，我很佩服我們的先人在性方面那麼有想像力和創造力。當時我正處在青春期，所有的想像力都和性有關，看雜誌都是從後面往前面翻。還有很多很多的中國名著我都沒看。當然，我也看過好多好書，外國作家的居多。但我也不是逢書必看，比如說《尤里西斯》、《追憶似水年華》，還有好多名著都沒看完，這些書是治療失眠的良藥。有天分的人才能當藝術家，有天分的藝術家，女人喜歡他們的方式都不一樣。我感覺自己是有天分的。當然，我也有自己喜歡的作家，比如魯迅，比如王小波。魯迅和王小波都有兩個共同點，一是他們都寫雜文都寫小說。二是他們都不在人世了。王小波的作品有一個時期我反覆看，現在看也不煩。如果有人問我的作品受中國那位作家影響最大，答案肯定是王小波了。比起當前好多什麼都得到了的作家，我有自己的處世原則，如果我手裡的筆是一支高貴的皮鞭，我寧可把它高高掛在牆上，獨自孤獨地一個人去欣賞。那支高貴的鞭子掛在潔白的牆上，一天一天，一年一年，我寧可和它一起孤獨地老去，也不願用它換取廉價的吹捧。我的小說除了給讀者帶來快樂，還是快樂。快樂很簡單，快樂的人總是心寬體胖。我不想寫痛苦和死亡，不寫小人物之間為了一點利益，不惜犧牲多年的友誼和愛，去佔有別人的快樂。我也不寫雙方實力不均等的故事，一方掌控另一方的生與死，快樂與痛苦，這種不均等的人與人之間的關係，是我最不願意看到的。我畫中的女人，可愛，簡單，乾淨，肥美，知足，那怕是略帶一點愚蠢的表情，也是那麼美好。
這就是一包煙給我帶來的激情和靈感。這種靈感還給我帶來三首詩。我不是詩人，但有詩人的情懷。
……
其實，我也是個混世魔王，向左看，我不是一個著作等身，光環纏繞的大作家。向右看，沒有上過美術學院，一幅破畫一手破字，就不要臉地去搶專業畫家飯碗。我寫的詩，豎起來是詩，放倒就是散文，或者你隨便怎麼想都行。我不想罵政府，要罵也要把工作辭掉再罵，這樣有底氣。我做到了，辭去了公務員工作。可是我還是不想罵，因為我覺得自己過得挺好，幹嗎啊，有肉吃也是一天，沒肉吃也是一天。我從不覺得自己高人一等。我可以連續吃一個月的挂面，我不想下樓，寫作的時候我是個大宅男。我是個熱愛廚房的男人，吃在我的生活里很重要。我花很多時間打理自己的生活，我會把一個普通的食材做成美妙無比的珍饈，等待朋友來訪。就像詩中寫的那樣，我和小郭一人一大口酒，然後一起撕咬鹵豬肘子。有錢的時候，我可以做出好吃的東西，沒錢的時候，我也可做出好吃的東西。有酒喝，能吃上一頓美妙的飯菜，如果再來一支歌劇聽，這可是一件大樂事。還有什麼可以報怨的呢？一碗清茶，一個饢，大蔥蘸醬我也能度過一個美妙的一天。
我生活在自己的世界裡，過著天真和愚蠢的生活。這種生活充滿孩子般的快樂，還有滿足。寫作畫畫的時候任何一個人在視線里出現，都是多餘的。我會找各種理由發各種脾氣。但是我不想變態，好多藝術家都變態了，最終換了幾個老婆還是那麼回事。就像詩里寫的那樣，我老媽媽真的80多歲了，生活可以自理。我們沒有住在一起，基本上每天都要去看她，給她做飯，聊天，有時候也陪她住上一晚。老媽媽現在身體還好，每天都要重複一件事裡面的一句話，然後一轉身什麼都忘記了。她還每天出去曬太陽，有時候陪她，發現自己很多餘。
我的老婆真的像詩里所寫的，是個駐村幹部，為了不變態，我們經常保持聯繫，沒錢花的時候我也是個軟飯男，來錢的時候我會好不保留，全部給她。然後再一點一點往回要。
有時候玩瘋了，突然想起自己還有一個上大學的女兒，趕緊發微信問她在幹什麼？然後和她聊聊有關人生方面的事，有錢的時候也給她紅包，讓她高興一下。從小我就給女兒灌輸「你是我生命的一部分，不是我的全部」，女兒居然傻傻地相信了。女兒比別的孩子顯得成熟，這是我的一大成功，我寧可相信她有一個發憤圖強的老爸，也不想讓她認為她的爸爸已經變態了。富不過三代，官也不能世襲。唯獨我的文字和繪畫，像血液一樣可以在女兒的體內流淌，循環。天分是可以世襲的，然而目前她卻一點動靜也沒有。當然這是我最開心的一件事，別搞藝術。藝術真的會讓人變態。我所以沒有成為大藝術家是因為我還沒有變態。
在我的詩里，花花也是真實存在的，進城後，花花和她的孩子們過上了有錢人的生活，狗窩像五星級賓館，鄰居們都送來好吃的東西，花花奶水充足，也學會了上下樓梯。就是頭幾天總是挨揍，因為她總是在樓道里拉屎。春天來到的時候我要把花花再送回農村的小院里去，她肯定會給村裡的土狗炫耀城裡的生活。而在這之前，她的5個狗崽子肯定已經被我送走了，估計他們統統變成城市狗了。城市狗和農村狗的區別是，他們出生的季節不一樣。
我的生活充滿奢華，這種奢華讓我很不舒服。身體健康的時候，我不知道如何揮霍往後的日子。寫作。畫畫。酒。渴望女人愛我。我想有不一樣的人生，不一樣的生活，就像我一個樓道一個樓道尋找朋友那樣，我的興奮點在每一個黑色的洞口，那裡面充滿多少神秘啊。生命的美麗，相對藝術家的追尋，就像花花生下的5隻狗崽子，正因為我們不知道它們的未來，我們才想去追尋。忘記自己受到的傷害吧，我要像5隻狗崽子那樣，當它們剛剛睜開眼睛的時候，它們看到的是善良是陽光。
揮霍就是一種奢華，如何揮霍往後的日子，是一件大事。我沒有把握。繁華盛景相對是一個假想，只有自己知道自己屬於哪一種奢華。年輕的時候寫小說，恨不得把故事裡面的人全弄死，來換取讀者悲傷的眼淚，現在才知道一個製造快樂的作家，同樣也可以寫出讓人喜歡的好作品。如果你的作品有幸流傳下去，如果有一天，這個社會可以讓人們安靜地坐下來去欣賞一本書，一幅畫，那些隨著時光而消失的生命，一定會復活。我把很多事情都提前做好了，比如寫作，比如畫畫。萬一這個世界往後處處充滿心狠手辣，每一個地域，每一族人群，所有存在生命的地方都看不見精靈在守護你，我想，我值得為目前驕傲。
作 者 簡 介
薩 朗
薩朗，本名王鍾。在《花城》《西部》等刊物發表中短篇小說近百萬字，出版中短篇小說集《中間人》，長篇小說《博爾塔拉河左岸》《我的那些兄弟姐妹》等。
關注《花城》雜誌
獨立精神 人文立場 新銳主張
TAG:花城雜誌 |