陪讀四年，採訪數十位華裔，我終於看到了美國真實的面目！

轉眼到美國快四年了。

猶記初到美國那天的情景。2013年5月10日下午3點左右，我和女兒從北京飛到了紐約肯尼迪機場。坐了13個小時的飛機，我感覺自己整個人像被抽去水分的蔬菜，被捲起來扔到了前途不明的大洋彼岸。8歲的女兒一路都在看書和看電視，下了飛機依然兩眼炯炯。

先生早早在機場等候我們。見了女兒，把她抱起轉了幾圈，然後遞給她一個芭比娃娃。女兒把芭比娃娃緊緊摟在懷裡，一臉驚喜。

從紐約到新澤西的路上堵車嚴重，但讓我驚奇的是，車輛都耐心地在自己的道上走著，幾乎沒有人併線，沒有人鳴喇叭，更沒有人走應急車道。

禮讓，有序，是美國給我的第一個印象。

一路昏睡，到了新澤西已是下午五點多，暮色四合。想到北京已經在萬里之外了，心裡升起的，是去國萬里的淡淡惆悵。

第三天，女兒時差還沒倒過來，我們就「狠心」把她送到了鎮上的公立小學。

那時的她，英語只會「banana」 、 「noodle」 、「How are you？」、 「Where are you from？」等簡單的單詞和對話，而且個子小小的，站在人高馬大的洋孩子當中，顯得那麼單薄。

看著她怯怯地跟在老師後面，然後消失在走廊的拐彎處，我的眼淚「唰」一下就湧出來了——美國，這個早晨，我把一個可愛純良的中國孩子交到你手中了，你會給予她什麼呢？

來之前，我雖然也看了許多關於美國學校的資料，也給女兒買了一些美國學校的教科書，但總會擔心現實與理想有差距。

傍晚三點左右，我和先生去接孩子。站在學校樓前那棵榆樹下，我們沒有說話，但知道彼此的心都是忐忑的。大門打開了，孩子們魚貫而出，女兒向我們奔跑過來。讓我驚奇的是，她竟然笑容燦爛，臉蛋通紅，似乎剛從海邊撿貝殼歸來。

「學校怎麼樣？老師好嗎？同學對你友善嗎？」我們迫不及待地拋出一連串問題。

女兒頻頻點頭。「教室很像一個遊樂園，挺好玩的。」

「你聽得懂老師在說什麼嗎？」

「當然聽不懂，老師叫班上一個中國女孩幫助我，她叫Sophia Lee。」

就這樣，不識幾個英文單詞的女兒，踉踉蹌蹌、跌跌撞撞地開始了她美國求學的日子。

  

作者與女兒

之前在北京時，看到國內公立學校的教育狀況，以及周圍虎媽虎爸的瘋狂狀態，我就有了將來送女兒出國留學、逃離國內教育體制的隱隱的想法，但我想著讀完高中再出去，壓根沒想到這麼早。

2013年，先生被所在的公司派到美國分公司工作，為期7年左右。我一向覺得家庭團聚是生活中最重要的事情，所以幾乎沒有什麼糾結，就辭了幹了十多年的媒體工作，帶著女兒遠涉重洋。

這是重生的開始，於女兒，於我，於我們一家，都是如此。身在異國他鄉，別人習以為常的一切，我們卻要點點滴滴從頭學起，談何容易！

小學畢業，女兒獲「傑出成就獎 」

女兒上的是二年級，每天要學的課程有：數學、歷史（social study）、閱讀、科學，還有體育、畫畫、音樂，每天都有家庭作業。

第一天，我就被她的作業震住了。

20個要書寫的單詞，我幾乎有一半不認識。再者，單詞要按ABC order寫，可是什麼是「ABC order」呢，我想了半天仍不確定，只好怯怯地向先生同事的夫人請教

。

她的兒子早女兒一年多過來上學。她告訴我，「ABC order」就是單詞首個字母按照26個字母的順序寫。當時心裡好沮喪，這麼簡單的問題都搞不懂，以後怎麼充當閨女的「拐杖」呢？

接下來，女兒經常從學校帶回學習資料和需要簽字的東西。有時是一篇小短文，有時是一個活動通知。畢業十幾年幾乎沒有碰過英語的我，只好硬著頭皮撿起來。

讓我感興趣的是她的閱讀短文，涉及愛、勇敢、寬恕、善良、進取，總而言之，正能量滿滿。美國人對孩子品格塑造之重視，超乎我的想像。

印象最深的是一篇題為《你是鷹，屬於天空！》的短文：

一隻鷹不小心掉到了雞窩，它一直覺得自己是只鷹，應該飛翔，於是天天在屋頂上練習飛翔。但周圍的雞老譏笑它：你只是一隻雞，死了這條心吧。

練習飛翔很長時間後，終於有一天，主人帶著它到了山上，說：你是鷹，屬於天空，飛吧！於是，它展翅向太陽飛去。

不要苟且，不要為自己設限，相信自己是獨一無二的，即便在雞窩裡，也要相信自己可以飛翔。

短短几頁文字，讓我這個剛從中國體制出來的大人看了熱血沸騰，更何況孩子！每天沉浸在這樣的文字中，孩子的心靈該得到多好的滋養啊。

從女兒帶回的活動通知中，我發現要求捐款的佔了大多數。有時要求給兒童癌症中心捐款，有時要求給動物庇護中心捐款，錢數要求不多，一元兩元的。捐錢不分多少，最重要的是從小培養愛心。女兒都早早地把錢準備好，然後才安心上床睡覺。

後來我發現，美國非常重視培養孩子的公益意識，可以說是從娃娃抓起，然後貫穿整個人生。

當年肯尼迪就說過，不要光想著國家為你做什麼，應該想想你能為國家做什麼。為別人服務，為社會服務，始終是美國衡量一個人是否是好公民的標準。

正因為如此，美國人公益意識普遍很強，他們很願意去做義工，幫助他人。比如我最近在鎮上圖書館學英語，老師就是一個退休的美國老太太，64歲的她，每周抽出兩天在圖書館義務教英語。

她笑容迷人，妝容精緻，看上去特別年輕。

如果光拘泥於自己的生活，沒有一顆服務他人的開闊的格局，怎能保持如此活力？

作者女兒

女兒從小就是一個善良的孩子。

在北京時，看到四川汶川地震死了好多人，把存錢罐里的硬幣全部拿去捐款；一次在地鐵口看到一個乞討的小孩，乞求我把他領回家做哥哥；看到樓前台階的石頭搖動，要求我給物業公司打電話，讓他們來修……

當時我好擔心，在一個崇尚權錢和機巧的社會，善良對個人來說簡直意味著災難。

到了美國後，她的善良稟賦有了合適的土壤，於是就開枝散葉，亭亭如蓋。

她的筆盒裡，總是備著好幾隻削好的鉛筆，因為「班上很多同學忘帶鉛筆」；她參加學校賣巧克力的活動，本來已經完成任務了，但看到好友任務未竟，下了課就幫著她挨家挨戶去推銷巧克力；每次學校活動需要家長當義工，她就吩咐我一定要去……

因為她的善良，班上同學都很喜歡她，每年的聖誕節，她都會收到一大堆卡片，有的寫著：你是我見過的最好的人！

每次開家長會，老師對她都讚不絕口，說她不但學習認真，而且品格很好，願意幫助同學。

三年級結束時，女兒因為「責任感強，公平，尊重和幫助他人」，被學校選上參加「Buckle filler picnic」，不但可以到戶外野餐，還可以不做當天的家庭作業。全班22個孩子，被選上的只有5個。她非常開心，我也很高興。

在我看來，品格堅立才能走得更遠。

最讓我高興的是，女兒來美國後，笑容漸漸多了，性格也比以前開朗了。

她敢在大眾面前大聲說話、扮鬼臉，性格中活潑潑的那一面被激發出來了。

以前在國內時，她的班主任是個年輕姑娘，對孩子挺嚴厲的。雖然女兒很乖，但目睹她激烈批評其他同學後，心懷憂懼，經常以肚子疼為由，拒絕上學，一度讓我頭疼不已。

到美國一年後，她終於告訴我實話：「那時我肚子疼是假的，因為我不想上學，老師太凶了！」

她說有一次語文課上，她舉手回答問題，結果答錯了，被老師訓了一頓，從此再也不敢舉手了。

第二年暑假回國，周圍朋友驚詫於她的變化：她皮膚曬得黝黑髮亮，上躥下跳，大呼小叫，出各種主意，招呼朋友玩這玩那。朋友們感慨：曉曉變了好多！

當然，她的英語也逐漸好起來了。半年後，她完全可以自己搞定家庭作業，我基本不用管。

而且開始閱讀大部頭的英文書，一邊讀一邊說：

我以前怎麼會喜歡看喜羊羊和馬小跳呢，太幼稚了！英文書可比它們好看多了！

我問她：好看在哪裡？

她說：想像力很豐富，而且教你如何尊重別人，如何幫助別人，如何變得勇敢。

2016年夏天，11歲的女兒小學畢業了。在學校的畢業音樂會上，她一襲黑色長裙，優雅地吹著長笛，自信又美麗。間歇時，她還衝台下的我們扮鬼臉。

讓我驚喜的是，她還獲得了由鎮長親自頒發的「傑出成就獎」，全班22個孩子僅有兩名，她是其中之一。

當校長念到她的名字時，她不緊不慢地走過去，臉上漾著淡淡的笑容。我在台下目不轉睛地看著她，眼眶熱熱的，這個來自於我、而迥異於我的女孩，三年過去了，她長大了很多，也自信了很多，越來越呈現出自己的特質：

善良正義，做事有條不紊，堅持自我，寵辱不驚。在流逝的歲月中，我欣喜地看到她在朝著美好的方向發展。

上了六年級以後，她似乎一下子從一個喜歡玩布娃娃的小女孩變成了有思想的little lady。

兩天前，女兒所在的微信群里，有人號召大家別去看日本電影《貞子》，讓它的票房為零，如果兩周內超過兩百萬個群轉發這個信息，日本人就是垃圾。

女兒立即回復：

不是所有的日本人都是垃圾，況且他們拍電影花了很多時間和精力。我只是在表達自己的觀點，並不表示我不愛國。

在中國反韓反日情緒無比強烈的今天，11歲的女兒，如此冷靜，客觀，開闊，不人云亦云，保持獨立思考的能力，這使我頗感欣慰！

她這一代人，未來面臨的世界比我們曾經經歷的複雜得多，很多問題無解，「答案在風中飄蕩」，如果沒有穩定的價值體系和獨立思考的能力，只會像空虛的稗草一樣，隨風飄搖，毫無定見。

我很高興地看到，女兒遠比我想像的成熟得多，理性得多。這三年多來，她的進步不只彰顯在英文，而且在思維上。她開闊了許多，會跳出國家的、民族的局限，從人類最樸素最基本的情感出發，思考周遭發生的事情。

這才是她來美國的最大收穫。

在自己的身上克服時代的困難

因為女兒在美國上學，經常有國內的朋友問我：你覺得美國好嗎？說實話，這是一個很難回答的問題。

美國好不好？一千個人眼中，有一千個哈姆雷特，自然，一千個人眼中，有一千個美國。之前我對美國的了解僅停留在文學、藝術、器物的層面上，對美國的看法非常理想化，但凡與美國有關的，總覺得是美的。

自己到了美國後，發現美國遠比我想像的複雜得多。

它有很吸引我的一面，比如公廁里永遠都有衛生紙，地鐵很多空位留給有需要的人，殘疾人的車位設在最靠近入口的地方，大多數陌生人都很有善意……看到這些顯而易見的「好」，會讓乍從人與人互相傾軋的國度出來的人覺得，美國簡直就是天堂。

但是，待的時間長些，你就會發現它許多不易為人所見的不好。

比如種族歧視。

去年，紐約時報一名華裔編輯和朋友在曼哈頓第五大道上聊天，擋了一個白人女人的道，她公然大聲說：滾回中國去！

該編輯在美國呆了很長時間，也擁有一份很體面的工作，尚有這樣的待遇，何況普通華人？他在紐約時報發表了一封信，引起華人社區的強烈共鳴。

一個在美國待了十幾年的朋友說：

美

國人看起來對人很文明，但文明中總有一種冰冷的東西，把你阻擋在外。那種東西就像空氣一樣，你看不到，但能感覺得到。

美國黑人歌手在自己的歌中慫恿大家去搶劫華人，主流電視台主持人在唐人街採訪一個不懂英文的中國老太太，極盡嘲弄……這些事情的發生不全是偶然的，背後或許是積蓄已久的對華人或明或暗的歧視。   

再比如槍擊案。

這幾年，美國發生了許多校園槍擊案。讓我擔心的不是槍擊案本身，而是槍擊案背後隱藏的社會分裂的問題。這種分裂在這次總統競選中尤為明顯。在希拉里和川普的背後，是裂痕很難彌合的兩個陣營，他們生活在各自的世界裡，忽視甚至仇視彼此。

精英階層居廟堂之高，自我感覺十分良好，以為江山太平，社會永遠在他們的掌控之中，結果半路殺出了一個言行癲狂的「政治素人」川普；底層民眾對現實不滿，渴望得到改變，而不按常理出牌的川普，似乎很合他們的胃口。於是，他們一路護送川普，直至其問鼎白宮。

川普新政50多天以來，又是移民禁令，又是計劃取消奧巴馬的健保計劃，恨不得把美國來個天翻地覆。

擁躉者認為，川普是個雷厲風行的實際行動者，比那些夸夸其談的政客強多了，他完全可以讓美國更偉大。

反對者認為，川普置美國傳統的民主自由精神不顧，恐將美國帶入泥潭。

我英語班的老師，一個出生在明尼蘇達州的美國女人，她和我聊天時淚光閃閃：我懷念以前的美國，包容，自由，美國再也回不到過去了，一切都被改變了！

可是，無論你是否喜歡川普，他似乎用商人的直覺和經驗讓美國至少獲得眼前的利益。就在2月份，美國創造了23.5萬個工作機會。如果把選總統當成投資的話，這樣的回報率似乎很不錯。

人們不得不承認，他的成功，證實了他成為美國總統有一定的合理性。

川普時代的美國，移民政策收緊了。關於非法移民被遣返的消息滿天飛，很多人憂心忡忡，睜眼等待樓上另一隻靴子掉下來。

我所在的一個華人微信群，已經歸化為美國公民的華人擁護川普，認為他的政策令可以確保美國不會陷入歐洲那樣的境地，而且可以為本國公民提供更多的工作機會。

持綠卡的的華人呢，則擔憂川普哪天對華人下手，華人落到穆斯林的境地，所以有的考慮去考公民，有的繼續觀望，一旦川普出台對華人不利的政策，「道不行」，就持中國護照「乘桴浮於海」。

將來美國走向何方，雖然身處其中，我亦無法預判。作為滄海一粟，怎能知道大海的流向？只能努力在橫流的滄海中，抱緊自己那小小的理想和自由，這樣，即便浪花把我拍在岸上，也可以在太陽下閃現微光。

目前，越來越多的中國人熱衷移民，或者把孩子送到海外留學。國內一個知名媒體人辦的公眾號，天天忽悠大家：賣掉北上廣的房子，移民！

是的，我承認中國問題重重：霧霾肆虐，讓人無法呼吸，「雷.yang」死在「嫖.

娼」的路上，留守兒童被村裡的老人性侵，點炒機被官員貪腐的錢燒壞… 

我是小鎮姑娘，一步步走到北京，前後在中國的鄉村和城市生活了40年，我深諳中國問題很多很多，多到讓人一想起來就食無味，寢難安，多到讓人無數次想抽身離去，再不回頭。

可是，你真的以為移民以後就到了天堂嗎？非也！

有人給你畫過移民的「餅」，可是有吃過「餅」的人告訴你「餅」的真實滋味嗎？

2015年，因為很想知道「餅」的滋味，我花了整整一年時間，採訪了15位移民美國多年的華人。

他們用親身經歷告訴我，美國既不是天堂，也不是地獄，它和你此時此刻生活的此地一樣，光明與幽暗共生，玫瑰與槍炮並存。一樣的人間煙火，一樣的愛恨情仇，一樣的悲欣交集。

它不是央視新聞聯播呈現的「水深火熱」的地獄，也不是移民中介公司口中的「夢幻天堂」，只是一個煙熏火燎的平凡人間。

生活其間的人和你一樣，為一日三餐奔波，為一家老小操心，在日復一日的勞作中享受著太陽底下自己的分。

如果你以為移民後就一勞永逸，那麼你錯了！人這一生永遠都是在遭遇問題和解決問題中前行的，無論在自己的祖國，還是在異國他鄉，我們都會碰到問題，其不同僅僅在於，你對問題的忍受程度。

如果你心儀一個國家的好，就要接受它的不好，靜心定意，並在自己的身上克服這個國家、甚至這個時代的困難。否則，你在哪裡都是異鄉人，即便在自己的祖國。

於我而言，由於偶然的命運把我帶到了美國，我亦只能隨遇而安，調整自己，以適應新的環境與生活。

雖說女兒到美國後性格活潑了許多，也學到了很多東西，但是看著她與中文漸行漸遠，我總有失落之感。只有她開始彈古箏、習書法時，我才覺得她與中國仍有連結，心裡感覺好受多了。

從今年開始，她迷上了中文歌，什麼馬天宇、薛之謙、郁可唯 ，從歌手演唱的歌曲到星座喜好，如數家珍。

一天，她唱到一句「風輕揚，夏未央」時，突然扭頭對我說：媽媽，我覺得這句好美啊！我心頭一熱：小樣，你總算知道中文之美了！咱們大中華的寶貝，可多去了！

作者女兒練習書法

什麼是祖國？那就是你哭鬧半天嫌棄半天跺腳離開後，回眸一望，依然矗立在村口的那棵老槐樹。它儘管被蟲子吃了好多洞，被雷劈了好幾個枝椏，但是，它用婆娑樹葉為你遮過蔭，用溫柔的目光注視過你。

不管你走得多遠，它依然是你心中最深的牽掛。你出國了，說上了英文，喝上了洋酒，穿上了洋裝，但口音無法改變，它顯明了你的來處。祖國在你身上留下的印記，是永遠也磨滅不了的。

在這個彎曲悖逆、變化莫測的時代，我們能逃到哪裡去？移民，留學，那也只是從一塊土地換到另一塊土地，根本無法解決人類生存的困境。你躲過了自然界的霧霾，可是也許會遇到人性的「霧霾」。

如果你有能力和精力折騰，那就折騰吧，反正人活著就是正確或者不正確地折騰。如果你無力折騰，那就安在當下吧，盡一己之力，去影響你周遭的環境；發一點微光，去燭照你周圍的黑暗。

不要抱怨，不要空羨，海里的魚哪裡知道天空鳥兒的累？我的一個師兄，在美國待了十幾年，他曾經慨嘆：留在國內，是得到了大地失去了天空；出國，是得到了天空失去了大地。

大地和天空，哪個更重要，就看你自己的選擇了。我真的無法給你答案，因為我和你一樣，也在命運的手掌中輾轉反側。

今年，由於要寫一本中國留學生訪談錄，我採訪了很多在美國留學的孩子。其中一個在紐約大學哲學系讀書的男孩告訴我，他學成後要回國。

「中國問題確實很多，就像一個有很多毛病的手錶，很多人扔了它，想換個新表。但我只想做一個修表匠，因為我相信只要大家都付出努力，表一定能修好！」

我想，未來的世界更需要這樣有國際視野、有萬丈豪情的「修表匠」。我希望我的女兒，將來也能做這樣的「修表匠」，回到中國，或者地球上的任何一個地方，去建造而不是拆毀，去彌合而不是分裂，去愛而不是去恨。

覺得不錯

，請點贊↓↓

↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 英國萬事通 的精彩文章: