住不了城市，回不了家鄉……誰來直面他們的真實人生？

原標題：住不了城市，回不了家鄉……誰來直面他們的真實人生？

終於，北京「清理」運動終於漸漸沉默。眾多媒體所抗議、所批評的效果，似乎並不容樂觀。至少，今天我在豆瓣廣播里，看到一條信息，運動還在進行著。但似乎，已經沒有人關注了。

喧囂過後，不再繼續關注，這是媒體的天性。自媒體時代尤甚。今天，給大家推薦兩本書，一本是陳慶港的《十四家》，一本是《冰點·特稿2012-2013》。

前些年，讀陳慶港的《十四家》，很是震撼。雖然自己也生於農村，但書里所描述的赤貧之家的生存狀態，還是真實得令人難以接受。

這個由十四個家庭生活記錄，組成的調查報告，事實上缺乏理論的支撐，它只呈現出生存狀態。

在社會學裡，向來有宏大視野的傳統，像功能主義，自塗爾干時起，便是一個巨大的誘惑。他們把社會看做是一個生物體，或者更甚，看作是一部運行著的機器，所要研究的是整體。

在美國社會學家帕森斯那裡，功能主義發展到巔峰，人依附於精密的社會機器上，個體的意義趨於無。這種理論自然是有缺陷的，雖然帕森斯的學生提出中層理論來彌補帕森斯的不足，但我們心裡也難免會犯一兩聲嘀咕，它是否真的能解決社會問題？

這是社會學尷尬的地方，永遠在追問，也在抓藥開方，但效果其實值得商榷。

《冰點·特稿》一書，好的地方是沒有落入社會學的窠臼，它像《十四家》那樣把感情傾注於個體。

或者，我們可以用另外一種說法，它試圖用細節來體現目前的中國社會。城市與外向人的矛盾、鄉鎮少年的生存狀況、法治的現狀、歷史的反思……若是細心閱讀，可以發現，書里所關注的問題，事實上是急需這個時代來回答和解決的問題。

《冰點·特稿》沒有給出明確而清晰的答案，但通過閱讀個體的遭遇，了解另一群的狀況，會有助於我們思考，有助於我們得出自己的答案。

一座城市的成長，離不開人——確切地說，離不開外鄉人。城市與農村的差距，一是地理環境的，另外一個則是制度性的。我們知道，後者是可以通過改革來改變的。

在開篇第一個案例中，便是令人慾哭無淚的城市病人的故事。外鄉的年輕人，在城裡打拚、繳稅、生活，奉獻了自己的智慧，可真正得了癌症，需要城市公共服務幫助之時，卻發現人為的制度在他們面前築起一堵高牆。

城裡的諸多福利，外鄉人並不能享受到。我們不能說戶籍制度是完全失敗的，畢竟它在控制著城市，使之沒有無限制的膨脹。但它確實是像一把鋒利的剪刀一般，把農村和城市分割成兩塊。

這些年，常常看到「同命不同價」的新聞，同是車禍喪命，農村人命賤，城裡人命貴，很是荒謬，但也無奈。

現在的農村，算不上美好，誠然人們的生活有所提高。但鄉村事實上更進一步空心化，青壯年往城裡去了，鄉村裡只留下老人和兒童。資源不平衡所造就的悲劇，很是令人泫然的。

我仍記得讀高中時，上英語課，老師是提著老舊的錄音機來上課的，磁帶一放便卡住了，發出尖銳而瘮人的聲音。讀書是農村人逃離農村的唯一途徑，但教育資源、師資力量而言，又難以與城市競爭。

及至後來，我去縣城高中讀書，播放英語便不再是老舊的錄音機，而是播放系統。再到上海學校一看，差距就更大了。在《高考落榜生之死》一文中，我看到了無盡的悲哀；在《彬縣少年殺人事件》中，我看到了少年臉上的執拗和絕望。

不管是城市，還是鄉村，都背負著沉重的歷史，或滿懷榮光，或布滿不堪。榮光倒是一直在宣揚，而不堪則被有意識地忽視，甚至忽略。有些歷史，是繞不過去的。

陳小魯一干文革紅衛兵，時代的犧牲者，同時也是加害人。事實上，他們有理由保持沉默——年輕人能知道什麼？熱血，樸素的政治信仰，崇尚暴力——但被他們所傷害的人，更有理由得到一份道歉。

讀到年老的陳小魯們向老師鞠躬道歉，我不禁感概萬千，幾欲落淚。個人的良心覺醒，終究會喚醒整個民族的良心。

《冰點·特稿》不是一部社會學的著作，但它卻提出尖銳而現實的問題。以個體的生存狀態，深沉地討論了整個國家的過去、現在，以及展望了未來——雖然沒有下一個清晰的結論，我們仔細閱讀，還是能非常容易地找到答案。

- END -

編輯：江心語

本文 由「法科奧夫」原創，如需轉載，請登錄新榜網站版權頻道（http://cc.newrank.cn）。

或返回公眾號主頁「聯繫我們」獲取轉載授權。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！