品讀本丨《阿爾塔蒙之路》：書里有溫度，是魁北克式楓糖漿的暖

天下 12-07

原標題：品讀本丨《阿爾塔蒙之路》：書里有溫度，是魁北克式楓糖漿的暖

文學的溫度——魁北克式楓糖漿的暖

文丨趙苓岑

圖丨 Kilian Sch?nberger

標準對於有感性作祟的文學來說，難。但溫度，是閱讀時心裡甚至生理自然的判斷，比如：看得汗毛直立，看得暖洋洋的，看得心裡一熱……把溫度引入文學，許多難以劃歸的作家、作品自然就有了合適的位置。常識告訴我們：高溫容易腐爛，低溫容易保存。

閑逸自處的作品大抵低溫，什麼叫閑逸自處？為一己之志趣而寫，不圖看的人知達，所以即便寫山寫水，哪怕寫個可愛的動物，比如貓，也有些輕飄，隱而浮，看的人抓不住自然難引爭議。

看得人血脈賁張的作品自然是高溫的，容易腐爛在不應談對錯的文學裡不是失去價值的表現，反而是在用生的生命力表現生之沉重的反面——死亡。這兩個極端在我看來，對應最貼切的分屬婉約派及波德萊爾、薩德等法國作家。

而文學溫度表的中間，應該給治癒系留一個位置。作為九十年代末期出現在日本的新名詞，治癒系一開始就和人的姿態聯繫在一起：親和、自然之態。任何一種需求都應缺失而生，如果親和、自然在現代人看來有了治癒的功效，那距離與隔閡就時常相伴。

雖然平日里治癒系推及的範圍已至生活方方面面：圖片、音樂、玩偶，甚至食物，但從治癒系「細微中見美好」的釋義看，電影與文學這兩種借過程講變化的形式，更能充分地體現「見」這一發現的不易。

治癒系也是有要求的，就原產地日本而言，無論電影（《小森林》《海鷗食堂》《四月物語》《幸福的麵包》），還是文學（《一個人的好天氣》《廚房》），都是無常中累積的一個個「小確幸」，給人一種無常即日常的閑寂感。

如果以一種食物形象地表達日式的治癒，應推抹茶，澀而不滯，清涼。相較於善用留白與省略的日式治癒，西方有一種我們不太熟悉的治癒叫魁北克式治癒。

一個島國對自我的珍視表現於對當地自然風景及風俗文化的執著，更為突出地表現於對家庭成員間的牽絆的描寫，因為一個家庭就像一座孤島。

但對於一個沒有久遠歷史的法裔移民區，面對懸崖峭壁與高山河流，海洋與湖泊，魁北克這份漂泊的憂（魁北克諸多代表性文學作品從標題就能看出飄零，《歲月在漂泊》《艾瑪尼埃爾人生一季》）只能用朗闊的哲思來解。

以加布里埃勒?羅伊為代表的魁北克作家，借著孩童的懵懂與好奇安撫著曾經幼小的人生看客——小小的「我」以及人生變遷中接受遺憾的經歷者——卑微的「我」。

不同於日式治癒森林系的感恩，魁北克式治癒的溫度來源於哲思，是金黃的楓糖漿，偏暖。

2010年從法國回來，我選擇性地帶回三類書：高溫的惡——《惡之花》《沙發》；低溫乃至零度的禪思——《未來之書》；中溫的魁北克式治癒——《阿爾塔蒙之路》與《秋季環遊》。

不同於某類文人對某一風格的專註，這三類書代表了我對規則及束縛有意的排斥，對真烈的不放棄，對自成世界的理性與閑逸的固守，對自我治癒的渴望。你不能要求一個把生活活成文學的樣子的人更多了。

當時我看著一列火車，想到了「錯過」這個詞。

你出生的時候我還沒有來到這個世界，這是一種錯過；

你在經歷著人生最艱難的時刻，我在遙遠的地方不知經歷著什麼，這是一種錯過；

你在講述你的生活，我因為不曾參與或者不了解，過了就忘了，這是一種錯過；

你在說著東，我在說著西，這是一種錯過；

你在大雪紛飛的北方，我在艷陽高照的南方，這是一種錯過；

你走向了人生的另一個階段我停在原來的地方……這不僅是空間、時間、懂得的問題，複雜到只能用「生活」兩個字含混過去。

每一次無奈地想起「生活」兩個字，就像這本《阿爾塔蒙之路》里的小女孩克里斯蒂娜所困惑的：「只覺得生命一點不平等，一點不公平。為什麼所有人不能都從一歲開始，每一年一起往上長呢？」

書中有大量的篇幅在說加拿大一望無際的平原的坦蕩與聊賴：

「顯得空蕩蕩，了無人跡，像拉回荒蠻的夢，孤絕遍野；像原野有心不要人、屋子和村子，一眨眼，使勁甩掉了一切，一返過去的模樣，遺世而獨立。」

好不好呢？平等與公平，意味著同一個起點，同一個終點，過程中沒有起伏和意外，好不好呢，不好說，但書里的老人會告訴你：

那多無趣。當風吹皺了溫尼伯的湖水，隨水浪起伏的海鷗隱隱約約，漫上沙岸的湖水退回又來，彷彿都在說著失去；當姥姥家的櫃里滿滿的食物都快溢出來卻沒人享用；當熱鬧的人群在喧囂的溫尼伯湖商業區里啃著油膩的炸薯條而老人與克里斯蒂娜靜靜地坐在湖邊；當第一次偶然經過的阿爾塔蒙之路刻意尋找卻再也找不到時；當克里斯蒂娜從一個生活的看客——對生活不斷地提出疑問，到生活的經歷者（經歷變遷，逐漸成形的自我對抗頑固的母親）——對生活下著判斷，做出回答，彷彿都在說著錯過。

當坦然接受這份遺憾——即使沒有確切的答案也依然願意坦然地隨生活走向可能，就會和作者一同發現，世間的相遇自有它的道理，無法同步註定了只能錯過的步伐在某一個地方終會相遇，在阿爾塔蒙之路：

錯過意味著前後交錯，前後交錯才有了路。阿爾塔蒙之路不僅僅只是地圖上的某一個名字，一個路標，誰的過去，誰的現在，誰的未來，而是他/她的過去與他/她的現在與他/她的未來交匯的地方，「愛的國度」。

《阿爾塔蒙之路》的暖就在於經歷了人世變遷也麻木、抱怨的克里斯蒂娜在回憶往昔時仍然不忍直白地說教，她用遼闊的原野、敏感的溫尼伯湖、舅舅家鄉下窸窸窣窣、彷彿下雨的小樹林以及阿爾塔蒙之路上撲面而來的小山陪伴著曾經懵懂而好奇的自己重新經歷。

重新經歷一種叫作姥姥、媽媽和「我」的錯過。故事的一開頭，是姥姥和「我」面對面，是自我與「出身」面對面的譬喻。

像史鐵生在《我的丁一之旅》中所說，每一個人的出生都是別人口中的故事，每一個人都是通過別人的講述才了解到自己的出身，而書中專橫的姥姥像突然而至的陌生的出身密碼，讓克里斯蒂娜看得一頭霧水。

所謂「出身」，意味著從縱向的時間軸上看自己先輩、長輩的過去，也意味著（如果可能的話）在共處的現在了解先輩、長輩的現在以及同輩的現在。生活中經歷的每一個人都像「可憐的老橡樹，遠離所有樹，獨自守著一個小小的角落」，但家庭的牽絆又像「山丘上，矮矮的小樹，或許生自老樹，每一片新葉在山谷里窸窸窣窣」。

這說的是愛中的相遇。但有的時候，愛是驚詫和矛盾。某一天你赫然發現你所抗拒甚至厭惡的潛移默化轉移到了自己骨子裡，父母一輩子捨不得丟掉的「家什」又擺在了眼前，父母在孩子身上又重活了一遍。

曾經不明白為什麼媽媽總是抱怨無所不能的姥姥「不放手」的克里斯蒂娜終於也問媽媽「還沒做夠啊」，當媽媽聽到這一句時，也終於明白當初這話對姥姥來說有多重。我們總這樣在錯過中懂得，但這畢竟不是沒來由的、孤獨的事。

當你像為了寫作遠遊的克里斯蒂娜一樣，為了追求自我，孑然一身越走越遠，你也會像第一次見到溫尼伯湖的克里斯蒂娜一樣想到地窖里守望的媽媽。

「她可憐，真的，一輩子從沒見過溫尼伯湖，沒有見過海洋，沒有見過落基山，一個個她那麼渴望見到的地方，她都說過了，甚至需要的話，堅持要我們放下她，走遍這個世界。我想我有點兒懂了，光有走出去的憧憬，卻走不出去，即使心有憧憬，仍會一輩子困在一條小街上。」

人的心就是這樣，有了還想要更多，但是「每條小小的街巷後，又是無盡的原野，現在這時候幾乎都暗了顏色，恰恰這時，與天相接的地方出現了濃墨重彩的紅，無邊無際的原野魂不守舍，又悲傷」，你就會回想是什麼第一次給了你安全感：

屋裡一直烤著火，我們吃著南瓜餡餅，剝點榛子、玉米，還會往窗口放點番茄等它們成熟。有些時日，大鍋里溫水熬著料汁，整屋浸透著香氣。

院里木鋸哼哼，兩個調，先是清亮，一咬上木頭就變得悶沉，像在樂呵呵地允諾：我給你們砍多多的柴火，一整個冬天夠夠的柴火。

整個那段時間，家似準備啟航的船，似就要淪陷的城郭，滿滿的儲備：腌菜、魁北克楓樹糖漿、不列顛哥倫比亞的紅蘋果、安大略的李子。不久，又收到了鄉下舅舅寄來的吃食：鵝肝、火雞、十二隻雞、火腿和肥臘肉，幾箱鮮蛋和農場產的黃油。

夏天的廚房搖身一變成了店鋪，我們只用整天泡在裡面，霜凍凍住了保鮮期。豐足的秋就是暢爽，或許那時我就知道了什麼叫安全感。

還是相遇。像老人說的，也許就是一個循環，「一切都會在那兒重聚，我們所愛的人，我們所愛的事和物。」