豆瓣日記：虹橋一姐算什麼，拜倫和雪萊才是追星狂魔

本文作者「楚塵文化」，現居北京，目前已發表了31篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「楚塵文化」關注Ta。

1816年5月25日，英國詩人拜倫來到了日內瓦湖畔，在這裡，他結識了一個新基友，詩人雪萊。這兩個人的相遇，是神奇的。

因為，他們都為了日內瓦湖而來。

為什麼偏偏是日內瓦湖呢？

當時，拜倫和雪萊同時都愛上了盧梭的一本小說——《朱莉-新愛洛伊絲》（Julie, ou la Nouvell e Hélo?se，1761），小說的背景設定是日內瓦湖畔。

日內瓦湖 photo@nipic.com

因為看書看得入迷，拜倫和雪萊兩位迷弟都想要感同身受一下盧梭筆下的人間仙境，從而跑到日內瓦湖畔的瑞士小鎮賽雪龍（Sécheron）一探究竟。

迷弟+迷弟，那就是迷弟的平方啊，殺傷力大增！

他們很快決定，只看看日內瓦湖怎麼可以，我們還要對照著盧梭的這本《朱莉》，走遍女主人翁朱莉和情郎偷情的地點！

朱莉和情人聖·布來尤思

說干就干，兩個人很快策划起來。

不過，這場說走就走的旅行，被糟糕天氣推遲了。

因為前一年印尼火山，導致天氣反常，所以1816年瑞士的整個夏天都是降雨低溫的，那年也被稱為無夏之年。

拜倫和雪萊這兩位可不會閑著，他們待在室內，和同行的兩人一起玩起了——講！鬼！故！事！大！賽！

換作平常，說鬼故事也就是天馬行空地海聊，目的在於打發時間。但這四個人湊在一起，居然聊出了兩本偉大的著作——西方文學中第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》和現代吸血鬼小說的開山之作《吸血鬼》，分別由雪萊妻子瑪麗和拜倫的醫生約翰創作。

《弗蘭肯斯坦》里的科學怪人形象

我們講講鬼故事，只能嚇唬嚇唬自己，看看人家，講講鬼故事，能產生世界名著！慚愧吧！！

講講鬼故事，聊聊小說，寫寫詩，開心但不盡興，最後還是決定出海航行。

於是，《朱莉》之旅開始了！

一般人在出海航行時，遇到海上掀起風暴或是雷雨肆虐，通常都要避開，可是，這兩位臭味相投的詩人和我們不一樣，人家玩的就是刺激！

他們朝暴風雨出航，深入險境。

最浪漫的是，這兩位詩人一旦到達《朱莉》里出現過的場景，就停下來，依地點挑選出書里適合的篇章，朗讀給對方聽！

順便說一下，拜倫長這樣

雪萊長這樣

這簡直相當於，小雀斑和抖森在你面前讀莎士比亞！

在海上的航程中，暴風雨越來越大了，就像拜倫說的那樣:

滔天巨浪為四下平添壯麗，不過，偶爾也為小船帶來危險。

拜倫是頂尖的泳將，而雪萊是旱鴨子。

在暴風雨中，兩人的船很快就灌滿了水，拜倫脫下大衣，對好基友雪萊說，別怕，我一定會救你的。

雪萊的回答令拜倫吃驚，拜倫後來寫信給朋友說:

雪萊答以莫大的冷靜。除非他被巨浪打到礁岩去上，而礁岩又高、又利，不巧還有危險的浪頭打來，或許可以一救。」

傲嬌的雪萊！

海上的暴風雨令這兩位詩人興奮不已，但更加令他們興奮的是，他們遭受暴風雨的地點，正好跟盧梭小說《朱莉》里，朱莉和她的情人因暴風雨而幾乎翻船失事的地點是一樣的！

「倩影於浪濤中掙扎。死亡的慘白，將她的玫瑰雙頰抹得獃滯無神。」 ——《朱莉》

還有比這更巧合的事情嗎？

有驚無險，最終，拜倫和雪萊，和小說里的朱莉情侶一樣，僥倖脫險上岸了。

這段經歷給兩位詩人都留下了極為深刻的印象。後來，拜倫在寫作自己的代表作《唐璜》時，那段出航的船難情節，無疑來自那次旅行：

在午夜一點鐘，風力突然變得猛烈，

船被擺進了波浪之間的槽穴，

浪頭猛擊船尾，船竟被打破了一個口，

後船柱和骨架都被打得鬆散，

險灘還沒有讓船越過，

船尾的方向舵又與它告了別；

這時船里的積水已高達四英尺

......

將近黃昏時候，這陰沉暗淡的白晝

在茫茫的海面上沉沒；像個面幕，

揭開它時就見虎視眈眈的兇惡的臉

正面對著你：黑夜就這樣暴露

在他們絕望的面前；令人窒息的漆黑

上帝眷顧了這兩個幸運的人，但不會永遠眷顧。

六年之後， 1822年的夏天，拜倫和雪萊的心思又活絡了，他們決定再次結伴出航。

為了這次航行，他們在義大利的拉斯佩齊亞灣（La Spezia）買了兩艘豪華帆船。拜倫的是宏偉的縱帆船，取名作「波利瓦」（Bolivar）。雪萊的是狹長的小快艇，拜倫幫雪萊的船下訂時，還要求主帆要漆上「唐璜」二字。雪萊大概不太高興，給船帆弄了一個大補丁，更名為「艾莉兒」，這是莎翁名劇《暴風雨》里的精靈之名。

《暴風雨》里的精靈形象

這很像一個flag。

雪萊把自己的藏書搬上船，在海灣漫無目的漂了好幾天，一手掌舵，一手捧書。他的「艾莉兒」如同精靈一般，快速掠過其他船隻。

「雪萊待在湖上的時間，比我要頻繁得多，不分晝夜，往往一待好幾小時。像是住在湖上，他愛到無法自拔的就是那船。」 —— 拜倫

以速度取勝的船隻，危險性也極大。七月的一個午後，天色透著兇險，「艾莉兒」輕巧掠過水麵，一陣狂風，高大的船帆東搖西晃，船翻了。

這一次，雪萊的身邊沒有拜倫，而雪萊仍舊沒有學會游泳。

十天後，屍體衝上岸，通過口袋裡的一本詩集，人們確認了，那是剛剛三十歲的雪萊。

1822年8月16日，雪萊的遺體由好友拜倫及特列勞尼以希臘式的儀式來安排火化，並在第二年一月回到羅馬，這位浪漫主義詩人永遠棲息於「新教墓園」（Cimitero Protestante）。

雪萊的墓志銘 photo@遲迅尋歡記

墓碑上，刻著的是莎士比亞的名作《暴風雨》（The Tempest）里的詩句：

朽滅絲毫未見其人之身

只是落海歷經巨變之深，

化作富麗的異寶奇珍。

雪萊遺體火化時，拜倫滿懷懊悔，躍入水中，遊了3 英里，一直到波利瓦，他才回頭。

他把自己的船賣掉，再也不出海旅行。

他用他的餘生，懷念這位，和他一起，因為一本書，而開始一段旅行的朋友。

這個故事，我們是從《古典時尚考》里看來的。

作者: ［美］ 傑西卡·克爾文·詹金斯

出版社: 中信出版集團/楚塵文化

譯者: 宋偉航

時尚專欄作家傑西卡悉心精選100則古典流行文化的詞條，以詼諧的筆觸、富有想像力的描繪，以及有據可依的歷史考證，撰成一部時尚小百科全書。其中收錄了優雅、稀奇、平凡、有趣之事，勾勒格調為何物，成功融合古怪與實用，將藝術、時尚、飲食、旅遊、居家、園林等領域的流風變化分以條目介紹，是一本目光獨具的導覽之書。數則軼事貫串，烘托歷久彌新的美感泉源和妙趣橫生的歷史，向我們展示了一幅時尚演變的古典風情畫卷。

喜歡就點二維碼購買吧~

(全文完)

本文作者「楚塵文化」，現居北京，目前已發表了31篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「楚塵文化」關注Ta。