小柯：前生我不熟，但今生還可控

致中年

穿越幽暗森林，抵達心之彼岸

每到春節，本刊都以一期「致××」的主題策劃，伴隨讀者踏上歸家的路。2014年，是「致故鄉」；2015年，是「致父母」；2016年，是「致愛人」。

今年，我們致中年。

「中年」充滿歧義甚至尷尬，讓許多人覺得無法直視。如35歲的但丁在《神曲》開頭所寫：「在人生的中途，我在一座幽暗的森林裡迷了路。」

但人到中年，一種新的、只有在這樣的年齡才有資格擁有的力量也在凝聚。這是一種超越青春和荷爾蒙的力量，一種繼續成長的力量，平靜地迎接暴風雨的力量。

此心光明，亦復何言。

小柯

1971年出生於北京，著名歌手、音樂人。

前生我不熟，但今生還可控

文 | 小柯

在收到《致中年》的約稿邀請時，心中一緊，娘的！我已經中年了！

因為在三十齣頭的時候，有過一次和死亡接觸的機會，和它分手以後，我拖著肩不能扛、臂不能擔的身子，在當時霧霾還不太醇厚的北京的早晨曬太陽，身邊全是些退了休的老爺子，所以深刻體味了退休、或者說喪失勞動能力、更或者說是不被人需要後的無奈與痛苦。於是，在當時我決定了此生不要退休！

其實我是自誇了，因為除了剛畢業在中學當過兩三年教員以外，我一直是無業的。要不是社會給了我個「音樂人」的名分，我還真不知道護照上職業一欄該填什麼。所以，對於我而言，根本就沒有退休一說。但我知道，寫流行歌的，總會被社會淘汰，尤其是在飛速往前狂竄的當代社會……

準確說，我在設計我的死亡——包括「多大歲數」「如何」以及「在哪兒」。

我母親前些年在老戰士合唱團，她們有個老指揮是在演出舞台上走的：強忍著生命最終完結時的痛苦，用盡洪荒之力揮完最後一個強音，然後與世長辭。這在我心裡是個最理想的方式，但我肯定做不到，因為我不會指揮，但我想我可以在表演其他才藝時死在舞台上，比如唱歌和彈鋼琴，還比如演戲。所以，40歲的時候，我創辦了自己的「小柯劇場」，於是「在哪兒」和「如何」的問題基本解決了。

對於「多大歲數」這件事，是在我娶了妻、有了孩子之後定下的，就是……年紀越大越好……真不是怕死，我是怕親人們肝腸寸斷的傷心。

好了，最終的目標定下來以後，我開始倒推整個過程，就有了我現在豐富的中年生活。其實這和做企業一樣，定個五年、十年、百年的目標，然後做詳細計劃，倒推到今天該幹啥。只不過，當今企業喜歡畫大餅，我這是實打實。

首先說「越久越好」這件事，這個比較好解決。紅樓夢最後一段寫道「欲知命短問前生」，前生我不熟，但今生還可控，那就健身唄。

其實我的健身史斷斷續續快十年了，因為一直沒有好好堅持，又管不住嘴，能吃能喝，結果弄得誰都看不出來我其實是個練家子。現在，我終於有了個很好的理由讓自己堅持：適量的肌肉訓練和有氧訓練除了能強身健體以外，還可以讓自己無憂無慮地多吃多喝，並且睡眠質量極高。通過一件出汗的事情能讓你吃得爽、睡得香甜，干不幹？！不幹？！那再加上一條：深蹲和硬拉的作用奇妙，令人興奮不已！有健身習慣的秒懂，不懂的，自行百度吧。

每天我可以工作十幾個小時——寫歌、寫戲、排練、錄音、演出音樂劇，健身一小時，歡騰好幾天！看我說得多帶勁，其實眼淚已經快奪眶了——三十歲以前什麼身都不健，我就一切都可以……

備註此項，我討厭體檢！對，按期體檢是有必要的，查查有沒有癌細胞存在等等。但是，每次體檢都是一場被營銷就不好玩了。首先你會被嚇得夠嗆：你頸動脈狹窄了，你的肝兒脂肪了，你的股骨頭下陷了，你的血壓高了，你的心臟要堵了，最後都跟著一句：給你推薦個進口好葯吧。有一次我還真的什麼都沒查出來，要走時竟然竄出幾個人說看了我的報告，說我的牙有一顆壞了，要拔，推薦給我一家善於保密的貴賓級齒科醫院！開始我是真害怕啊，好在我有個朋友是某醫學院的教授兼博士生導師，是真的很牛的那種，他會告訴你，人到了一定歲數，有些指標就是會上升，用不著驚慌害怕。又有圈中金爺名言：寧可病死，也不能被病嚇死！莽夫嗎？！非也……就像我劇本中的人物，該去的去，該留的留，上場任務完成，想不走，也不行。

總結一下如何能「越久越好」：健身不能斷，中藥該吃吃，體檢報告找親人看，心中無病一切安。

再來說說「如何」這件事。這事和第一項健身差不多，就是練唄。唱歌、彈琴、演戲，都是要練功的。現在演唱會的「車禍現場」肇事司機都怪音響不好，也就是怪車怪路，就不怪自己車技不高。中國老藝人七老八十了只要上台每天練功，越老越要練，因為年紀大了身體各部門機能都會退化，北京幾所靠譜的藝術學校每天出晨功，為了什麼？！台上一分鐘台下十年功。是，社會進步了，可這步進到哪兒去，有些百年傳下來的道理是要講的。越是腕兒越要珍惜啊。看著好多名家現場出問題，都是一件事，火了沒空練功。不知道添柴，一把火燒完完事，可惜啊。這年頭點把火多不容易，最後虛火老噓著暖暖手都嫌涼，自己也覺得沒勁對不對？！Auto-Tune，Waves-tune那些軟體我也用，並且我好像是中國最早用的那撥人，那時這些軟體大大減低了我們這些音樂製作人的錄音時間，包括現在也還在用，但錄音製品要的是精準，把這些工具作為輔助是有必要的。但如果依賴了，就會生生毀掉一名好歌手。尤其現在一些電視節目玩得更高級，先錄現場錄像，之後再加工，確實保證了播出質量，再看看最終直播的現場，一片翻江倒海肝腸寸斷。沒事，我們是發展中國家，一切都在發展，但一定要與時俱進地發展就好。

說下我的做法，每天盡量抽出時間練鋼琴（為了給自己找彈琴的理由，每周三次在我的微信公號讀詩彈琴，一舉好幾得），盡量多唱歌，盡量完成我劇場安排給我的音樂劇演出任務……是，我也做不到每天練，但練就比不練強。現在我健身和練功的進度是相等的，以保證活得久、機能少退化。說到此時又是眼淚奪眶時，原因如前……想當年……

總結一下此項，請去網上搜我寫的一首歌，《我變了我沒變》，楊宗緯唱的，聽了就明白了。

最後說「在哪兒」這件事。

對，我自己開了個劇場。為什麼自己開？對啊，我不能臨死前到處找劇場去演出，然後別人一問，「您都這樣了為什麼還上台演出啊？」我說，「我想死在你台上。」這得多大仇啊！也太不厚道了！所以自己有一個地方方便，不至於拉仇恨。可問題來了，就是我就要保證「小柯劇場」的長期存在。開個劇場容易，開得長久，真難啊。

中國不缺劇場，基本文化場所有的是，一說到大力發展文化就蓋房子，可是，總有演出的劇場就不多了，總有演出而且總有觀眾的就更不多了，總有演出總有觀眾而觀眾真喜歡看的就更更更是不多了。

我強調「觀眾」，因為真正的演出不光是台上演員單方面的事情，一定要有觀眾的感情參與才可成為演出。成功的演出一定是「對的戲」遇到「對的觀眾」，相互感應、相互刺激最終相互感動才可以，我們把這個稱作「觀演關係」，這才得以最終完成演出。

大多劇場只收房租，戲好不好看無所謂，只看關係和錢到不到位。在劇場演出還不成熟的階段，這樣做或許行得通，但目光稍微放遠些，尤其是考察一下倫敦西區和紐約百老匯的運作模式之後，一個劇場想辦得好、辦得久，必須有好的內容做支撐。沒有水的水管是廢物，內容和渠道的爭王之戰到最後是缺一不可。

於是說到了戲劇內容的生產，就得說到選擇觀眾喜歡的戲劇內容，再進行生產。學習國外嗎？已經有很多「前浪」搬來了原版的西方音樂劇，或者模仿西方音樂劇的作品，我隱約覺得不可取。托爾斯泰說過「一個民族的藝術源於他的語言」，明白人看到此處就明白了，根的不同必定決定結出的果子就不一樣。

音樂劇所覆蓋的一切因素，故事劇情、音樂、舞蹈、燈光舞美、表演方式等等一切都必須是我們這裡的方式，我們的觀眾才會接受你。舉個最簡單的例子，我們可以看著一個外國人指手畫腳連比畫帶聳肩地說著外語表演，變成中國人也這麼弄，一定會看著彆扭。

這段不想多說了，反正是從對音樂劇本身的核心根源思考，到演出團隊的搭建培養，到不停的實踐試錯，到劇場運行的不斷修正，如今已經快五年了，每年平均演出場次258場……

說這段時，眼淚沒有奪眶，原因是：我喜歡，我熱愛，付出再多辛勞，我活該。並且，此時我要感謝中年：

若不是中年，我不會深邃地去思考，還會像年輕時真的宛如一個莽夫一樣去追求國際流行的皮毛；

若不是中年，我不會堅持，會像年輕時那樣一時興起而後放在一邊；

若不是中年，我不會專註，會像年輕時一樣左顧右盼不想放過任何一個機會；

若不是中年，我不會如此珍惜美好時光，會用各種借口揮霍本以為很多的時間。

好吧，我這文章差點寫成了《為死的理想而作的計劃書》。我擅長寫歌，現在在慢慢提高寫劇本的能力，但寫文章還是門外漢。這也是我中年才有了的態度——深深地知道自己幾斤幾兩。

突然在想，如果作為讀者，我會從這篇文章中看到作者的自私，全篇都在講述自己滿足自己的渴望，家人呢？社會呢？本店不售雞湯，上孝下養旁邊陪，乃是男人基本所為，不足為道。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。