《紅樓夢》是高鶚續的嗎——論續書的不可能

論續書的不可能

俞平伯

《紅樓夢》是部沒有完成的書，所以歷來人都喜歡續它，從八十回續下的，以我們現在所知道的有兩種：(1)高鶚、程偉元續的四十回，即通行本之後四十回。(2)作者姓名及回目均無考，從後人的筆記上，知道曾有這麼一本的存在。至於從高本百二十回續下的，如《紅樓圓夢》、《綺樓重夢》……卻一時也列舉不盡，而且也沒有這個必要。

從高鶚以下，百餘年來，續《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個緣故，不是偶合的事情。自然，續書人的才情有限，不自量力，妄去狗尾續貂，是件普遍而真確的事實，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸於「續書人才短」這個假定。我以為凡書都不能續，不但《紅樓夢》不能續；凡續書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。

我深信有這一層根本的阻礙，所以我的野心，僅僅以考證、批評、校勘《紅樓夢》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續有些是錯了的，但決不希望取高鶚而代之，因為我如有「與君代興」的野心，就不免自蹈前人的覆轍。我寧可刊行一部《紅樓夢辨》，決不敢草一頁的《續紅樓夢》。

凡好的文章，都有個性流露，越是好的，所表現的個性越是活潑潑地。因為如此，所以文章本難續，好的文章更難續。為什麼難續呢？作者有他的個性，續書人也有他的個性，萬萬不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文學的手段，卻要勉強去合做一部書，當然是個四不像。故就作者論，不但反對任何人來續他的著作；即是他自己，如環境心境改變了，也不能勉強寫完未了的文章。這是從事文藝者的應具有的誠實。

單就續者論，他最好的辦法，是拋棄這個妄想；若是不能如此，便將陷於不可解決的困難。文章貴有個性，續他人的文章，卻最忌的是有個性。因為表現了你的個性，便不能算是續作；如一定要續作，當然須要尊重作者的個性，時時去代他立言。但果然如此，阻抑自己的才性所長，而俯仰隨人，不特行文時如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強成文，也只是尸居餘氣罷了。我們看高鶚續的後四十回，面目雖似，神情全非，真是可憐無補費精神的事情！

而且續《紅樓夢》，比續別的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。第一，《紅樓夢》是文學書，不是學術的論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢》是寫實的作品，如續書人沒有相似的環境、性情，雖極聰明，極審慎也不能勝任。文學不是專去敘述事實，所以雖知道了事實，也仍然不中用的。必得充分了解書中人的性格、環境，然後方才可以下筆。但誰能有這種了解呢？自然全世界只有一個人，作者而已。再嚴格說，作者也只在一個時候，做書的時候。我們生在百年之後，想做這件事，簡直是個傻子。

高鶚亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續書之時，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下台。我們哪裡還有續《紅樓夢》的可能？如果有這個精神大可以自己去創作一部價值相等的書，豈不痛快些。高鶚他們因為見不到此，所以摔了一跤。我並不責備高鶚的沒有才情，我只怪他為什麼要做這樣傻的事情。我們看高氏續書，差不多大半和原意相符，相差只在微細的地方。但是僅僅相符，我們並不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格的表現。在這一點上，蘭墅(高鶚字蘭墅)可以說是完全失敗。高鶚的失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯誤。我所以每作嚴切的指斥，並不是不原諒他，是因為一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破這因襲的籠統空氣，所攻擊的目標，卻不在高氏個人。

這篇短文的目的：一則說明我寧寫定這一書(《紅樓夢辨》)而不願續《紅樓夢》的原因；二則為高鶚諸人，作一個總辯解，聲明這並非他們個人的過失；三則作「此路不通」的警告，免將來人枉費心力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！