賈平凹：一不小心，我把自己一輩子的秘密說出去了

最有格調的國學微刊

文章來源：賈平凹

圖片來源網路，版權歸原作者所有

記得40年前，當時我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業餘作者，都非常狂熱，當時組成了一個文學團社，我給這個文學團社取名「群木文學社」。

當時取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大。

現在陝西很多知名作家當時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當什麼科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學，一見面就是談文學，要麼就是寫東西。

那個時候寫東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。

上帝造人並不想讓人進步太快，當一個父親從123開始學起，慢慢學到什麼東西都會了的時候，這個父親就去世了，他的兒子並不是從他父親現有的知識基礎上進步，又從123開始慢慢學起。

人的一生確實太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學一畢業就從事文學工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂得一點小說怎麼寫、散文怎麼寫的時候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。

我記得年輕的時候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個小時就可以寫完，那個時候文思泉湧，現在老了，現在最多寫上兩個小時，寫一下就看看廚房裡有沒有什麼吃的，就堅持不下來，精力和激情就大大消退了。

我在30多歲的時候，寫的時候有一種苦惱，有時候寫著寫著就覺得沒有什麼可寫的，不知道接下來要寫什麼東西，為此和許多朋友有過交流。

我在文學圈的朋友交流不是很多，我在美術界的朋友特別多，我的文學觀念很多是美術上過來的，有很多現代觀念和傳統觀念都是從西方美術史和中國美術史吸收借鑒的。

痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，了解它深究它。

中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。

把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。

這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情干久了，神就上了身。

我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我了解他，他的文化水平並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作干久了，神氣就附了體。

寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。

從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。

有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把把東西記下來肯定是有了分辨的。

在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。

文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。

因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入了解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。

比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。

但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。

人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。

小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。

這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。

怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的。

就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閑話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞台上的程式一樣，成語也就是程式，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。

大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話可以去試一下肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語寫作就特別有意思。

小說的呼吸和節奏。我也看過一個小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸是穿了一件不合體的裙子。

我是一個男人，也不了解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後我後面就沒有看了，這不是給我寫的。

節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？

呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。

這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親啰嗦煩人。

世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。

如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣也沒有辦法。

在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 京博國學 的精彩文章: