觀復博物館：犬耕·牛讀·鴨搦兔

大家好，觀復博物館是馬未都先生創辦的新中國第一家私立博物館。請關注我們的頭條號，我們不定期為粉絲贈送觀復博物館的文創產品。

作者：觀復虛極

虛極子按：當我們如牛般沉靜於當下，如犬般跳脫於虛無，不正是破除成見與我執的絕好機緣嗎？

白雲蒼狗，變換斯須：前文《鴨兔圖》里的鴨子與兔子令人捉摸不定。不由得想起蘇軾在《艾子雜說》里講的一個關於鴨和兔的笑話——「求鴨搦（nuò）兔」：

從前，有個人要去打獵，卻又不認得鷹隼，結果買了只鴨子就去了。野外竄出一隻兔子，他扔出鴨子，要它去逮兔子。鴨子不會飛，摔在地上。再扔，再摔。幾次三番後，鴨子實在綳不住了，一瘸一拐走上前來，口吐人言：「我是鴨子，本是用來殺掉吃肉的，已經夠慘的了，你又何必苦苦摔我呢？」那個人說：「我還以為你是只鷹隼呢，可以逮兔子，沒成想你竟是只鴨子呀！」鴨子舉起腳蹼給那人看，苦笑著說，「你看我這笨手笨腳的，是能抓兔子的那塊料嗎？」

▲ 原文：昔人將獵而不識鶻，買一鳧而去。原上兔起，擲之使擊，鳧不能飛。投於地，再擲之，又投於地，至三四。鳧忽蹣跚而人語曰：「我鴨也，殺而食之，乃其分，奈何加我以擲之苦乎？」其人曰：「我謂爾如鶻，可能獵兔耳，乃鴨邪？」鳧舉掌而示，笑而言曰：「看我這腳手，可以搦他兔否？」

「求鴨搦兔」無異於「以犬耕田」——皆學非所用，用非所長也。在西方教堂彩繪玻璃窗里就有一個變「牛耕」為「犬耕」的另類例證。

▲ 法國夏爾特大教堂的玫瑰窗（上）和柳葉窗（下）

彩繪玻璃窗按形制可一分為二：瘦高而細長的叫「柳葉窗」，圓形如輪輻者曰「玫瑰窗」。這兩個名字聽起來本已春風拂面，看上去更是「亭亭當雪勁，朵朵殿春殷」。

▲ 聖丹尼大教堂南翼廊的「玫瑰窗」裡面還隱藏著十二星座

▲ 聖丹尼大教堂北翼廊的「玫瑰窗」

瘦窄修長的「柳葉窗」里常有人物形象和故事情節出現。

▲ 德國拉德維格一座普通小教堂里的「柳葉窗」

起先，哥特式教堂柳葉窗上的人物形象崇尚高大完整，故事情節比較單一，便於目不識丁的信徒一目了然。但藝術往往在發展過程中避簡趨繁，柳葉窗上的人物形象拼貼得越來越細碎，故事情節也愈發曲折，演進出一種連環畫似的有序排列。人們觀賞這種柳葉彩窗畫面通常遵循「牛耕式」閱讀法：閱讀順序首先是從下至上，然後先從左到右，再從右到左，如此迴環往複地觀看下去。譬如夏爾特大教堂里的這幅彩窗畫「基督降生」，但凡對聖經故事不太陌生的人都能依照「牛耕式」閱讀法由下至上地看懂其中的情節。

▲ 法國夏爾特大教堂的彩窗故事「基督降生」

夏爾特主教座堂（ Cathédrale Notre-Dame de Chartres）是哥特式建築全盛期的經典之作，130米高，64米寬，我們今天能看到的主體部分都是在1194-1260年之間修建的。由於夏爾特教堂在歷史上幸運地躲過了16世紀胡格諾派的聖像破壞運動，並在19世紀末的法國大革命當中再次免遭一劫，所以176扇彩繪玻璃窗基本上完好無損地保留了下來。

▲法國夏爾特大教堂（主體建築興建於1194-1269年）

在這176扇窗戶當中，大部分柳葉窗都遵循著「牛耕式」閱讀法，唯獨有一扇「聖厄斯塔什（Saint Eustache）」主題彩窗與眾不同，它的排列順序雜亂無章，亂得像打字機鍵盤上的字母，以致於人們根本看不懂故事的來龍去脈。

▲ 法國夏爾特大教堂內的聖厄斯塔什主題彩窗（局部），位於中殿側廊，製作於1210-1215年之間，菱形部分展現了普拉西德狩獵的場景。

這扇彩窗的故事線索跳躍錯亂，讀者完全不可能動用自己的《聖經》知識在短時間之內路徑依賴式地完成想當然的解讀。人們必須像牛似的瞪大眼睛，重新審視仔細參悟每幅圖的含義；必須在眾多畫面構成的迷宮中像小狗似的跳躍穿梭，揣測這無序中是否暗藏著某種深意的秩序。我們不妨稱這種閱讀為「犬耕式」的「牛讀法」。

《聖經》原本就不止有順敘，更有插敘和倒敘；大千世界裡原本就沒有人所謂的秩序，只有自然叢林中生長出的多目標共存的無序。當我們如牛般沉靜於當下，如犬般跳脫於虛無，不正是破除成見與我執的絕好機緣嗎？

我們每天發表歷史藝術文物相關文章及馬未都錄製的視頻，同時發送館藏品照片，如果你喜歡這篇文章請轉發到朋友圈和朋友們一起分享吧！謝謝你！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！