金門炮戰阻斷親情：到對岸打醬油一去50年
少小離家老大歸
在地理上，從廈門的角嶼到金門的馬山，中間只隔著1800米的海面，然而，在長達半個多世紀的時間裡，這確實世界上最遙遠的距離。
「我是在襁褓中來到金門的」，許燕說。
那是在1949年8月份，才4個月大的許燕，是家中的頭胎男兒，一家人喜氣洋洋，為他宴請親友，在金門的外婆也非常高興，從官澳村划船來到小嶝島，要把女兒和外孫接回娘家，準備請客。
從官澳到小嶝，平潮水面距離3750米，退潮的時候只有兩千多米，外婆家的門口就是大海，許燕家的房子旁邊有一道港汊，外婆劃著小船，搖櫓兩千多下，就到了女婿的門口。外婆臨走的時候，家裡人喊著許燕的小名說：「大獃，你要早點回來。」外婆開玩笑說，急什麼呢，等他娶了老婆再回來。誰知道，這一去，就真的回不來了。
1949年10月，解放軍進攻金門失利，國共雙方開始在廈門灣隔海對峙。把窄窄的廈金海峽變為世界上最遙遠的距離，回家，從此成為一個幾乎遙不可及的夢想。
1987年，台灣方面開放大陸同胞探親，在台老兵潮水般涌往「內務部」申請返鄉，許燕也在這一波返鄉大潮中，於1988年回到小嶝。
用了將近四十年的時間，他終於越過了當年外婆用小船都能輕鬆划過的海面。帶著4000元美金，還有在兩岸的「八二三炮戰」中失去一隻臂膀的殘軀，許燕見到了垂垂老矣的父親。當天晚上，父子二人躺在一張床上，談起往事，卻不知從何說起。
鄉愁是一方矮矮的墳墓
當年滯留閩廈的金門人到底有多少？1996年，福建省金門同胞聯誼會公布的普查資料顯示，散居閩廈各地的金門同胞先後一共有七千多人，但隨著老一代的逐漸凋零，當年在閩金門同胞的總數為四千三百餘人。金門地方文史學者楊樹清由此推斷，在1949年滯留閩廈的金門人總數應為四千多人。
「有人去對岸打個醬油，沒有船了，50年後才回來，到媽媽墳頭上香。」在後來的台灣，許多人聽過這樣的故事，用來說明金廈兩地「這麼近，那麼遠」。
19歲的吳採桑，早上聽母親的吩咐：「去鼓浪嶼買幾瓶保心安膏，順便帶兩斤花生油回來。」下午就回不來了，後來吳採桑一直因這個事情懊悔不已：「來不及坐上返回金門的最後一班船。」
29歲的李任水和33歲的董福燕是一對夫婦，分別來自金門後浦和古崗村。抗戰前，倆人即在廈門開元路開了一家肉粽店。那一天，李任水說要去金門「辦點貨」，這一去，就無法回還。
10歲的金門後浦人文安朗，那年還是一名小學生，放暑假的時候，在福州工作的父親回到金門，說「福州很大很好玩」，貪玩的他跟著父親去了福州，姐姐妹妹不想去，這一念之萌，隨著閩廈與金門的水路完全斷絕，改變了他的一生。
在廈門一家僑批局工作的金門人蔡維暹，每天都從廈門往金門送僑匯，內戰時期的貨幣貶值迅速，上午收到的僑匯能買100斤米，下午送到金門，可能就只能買90斤米了，為了讓鄉親們減少損失，他每次都是收到僑匯後就當即派送，因此在金門擁有很高的威望。金廈航線斷航，他再也無法送僑匯了，與留在金門的妻子和兒子也斷了聯繫，從此獨身一人在廈門孤苦終老。
也有人在偶然中避免了滯留廈門。金門古寧頭人蔡開河那時在廈門一家客棧做幫工，廈門解放前，他回到古寧頭家中，呆了一下又要匆匆趕回廈門，祖母挽留他再待一晚，第二天上午他準備返回廈門，「已經沒有船了」。
※李鴻章與慈禧太后的緋聞是如何傳到國外的
※解放戰爭時，毛澤東險死於胡宗南士兵之手
※中國二炮：周恩來親點的核戰先鋒
※李光耀「激將」 鄧小平內情
TAG:老六家 |