「荷葉生時春恨生」李商隱
暮秋獨游曲江
李商隱
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
「人生自是有情痴,此恨不關風與月。」喜馬拉雅的聽眾朋友們,大家好!歡迎您與我一起品讀千古最美情詩。
我們講這個情詩系列,前面總是引用歐陽文忠公的那句名言作為開場,「人生自是有情痴,此恨不關風與月」。雖然有時候我們也把它演繹為「人間自是有情痴,此愛不關風與月」。但歐陽修的原句,他《玉樓春》詞中的原句確實是:「尊前擬把歸期說,欲語春容先慘咽。人生自是有情痴,此恨不關風與月。」所以我們講美麗的愛情,但其實在愛的背面,其實就是恨。
人世間的無奈往往就是如此,愛之深,往往就恨之切,愛有多少,恨往往也就有多少,有時候一段真正刻骨銘心的愛,往往是「天長地久有時盡,此愛與此恨都是綿綿無絕期」呀!那我們今天就來講一首有關恨的情詩,那就是李商隱著名的七絕情愛小品《暮秋獨游曲江》,詩云:「荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在,悵望江頭江水聲。」
我們常說知人論詩,知人論事,這是非常關鍵的解讀詩歌的方法。但有時候呢,很多事情過猶不及,往往會產生利弊互現的結果來。就比如這種知人論詩的解讀方法在這首詩裡頭,有的人看到兩句「荷葉生時春恨生」和「荷葉枯時秋恨成」,那麼就有人揣測,這個李商隱曾經有一個年輕時的戀人,名字就叫荷葉,甚至還有人推測,這就是他的初戀情人,所以他的這首《暮秋獨游曲江》之所以上來寫了兩個荷葉,是因為要寫給他的初戀情人,那個名字叫荷葉的初戀情人的。如今我們知道這種推測毫無證據,純屬無稽之談!李商隱愛寫荷葉不假,除了這首「荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成」,著名的還有我們此前說過的:「秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。」但是寫荷葉就一定有一個叫荷葉的初戀情人,那麼周敦頤寫《愛蓮說》豈不是非得有一個名字叫蓮的初戀情人呢?
通過前此我們解讀李商隱的生平,解讀他的《無題》系列與《錦瑟》,包括他的名作《夜雨寄北》,其實我們已經比較清晰地了解了李商隱的生平。所以在解讀這首詩的時候,我們完全可以不用去在乎這種所謂的「初戀情人荷葉說」。其實這首詩特別值得關注的倒不是首聯里的兩個「荷葉」,而是首聯里的兩個「恨」字。荷葉生時,春恨即生,荷葉枯時,秋恨又成。那麼為什麼見不到愛,卻都是恨呢?其實這與生命的本質,甚至與情愛的本質有關。當然要看透這種本質,首先我覺得應該回頭去看那個詩題,你看他是在哪裡寫的這首詩呢?
「暮秋獨游曲江」,這個曲江當然就是長安的曲江了。曲江在唐長安城南,朱雀橋之東,秦漢時即為名勝之地。秦漢王朝在此修建離宮別館(正宮之外供帝王出巡時居住的宮室。出處: 漢 司馬相如 《上林賦》:「於是乎離宮別館,彌山跨谷。」),但當時此地僅有泉水,又距城區較遠,故秦皇漢武在這個地方並不常出入。到了唐開元年間,玄宗命引異峪之水入曲江,曲江水量劇增,遂為長安最大的名勝風景區。《太平寰宇記》說:「因其水曲折,有似廣陵之江,故名之。」原來得名之所以叫曲江,就是把它比作揚子江。曲江之南有紫雲樓、芙蓉園,其西有杏園、慈恩寺,其北還有夾城、復道與興慶宮、大明宮相通。兩岸宮殿連綿、樓閣起伏,花卉環繞、煙水明媚,所以是唐玄宗和楊貴妃經常出遊之地。杜甫著名的《麗人行》,所謂:「三月三日天氣新,長安水邊多麗人。」其實說的就是曲江池畔。
如今西安還有一個曲江鄉,當然說到曲江鄉,它倒不只是因為有曲江,而是因為有曲江池的遺址而得名。曲江池,原名芙蓉池,它旁邊的花苑就被稱為是芙蓉園,但曲江池事實上並非只是一個江池,它還是一部重要的作品。這部原名叫《一枝花》後來名曰《曲江池》的作品,寫的是一個美麗的愛情故事,它演繹的是妓女李亞仙與書生鄭元和的故事。這個故事情節起伏、波折不斷,據白居易所記,他當年和元稹都曾聽藝人說唱過這個《曲江池》的故事,說是三個多時辰還沒有說完,可見它內容的豐富。後來白居易的弟弟白行簡把它改寫成了著名的傳奇,也就是《李娃傳》。
《李娃傳》在唐傳奇中影響極大,後來有很多元明時期的戲曲都以其為主本。《李娃傳》其實說的就是一個恨與愛的故事。滎陽公子赴京應試,在京城與名妓李娃相愛,結果其實卻是被李娃與其鴇母所騙,耗盡錢財之後,不僅功名無果,而且最後還被老鴇掃地出門。滎陽公子流落回鄉之後,幾乎被其父鞭撻致死。這個曾經被稱為千里駒的滎陽公子,因一段他所謂一廂情願的愛情,最後跌入人生的低谷,不僅人生功業無望,而且還因敗壞門楣被趕出家門,最後流落街頭,貧病交加,形如乞丐,狀似孤魂。
後來於饑寒交迫中沿街乞討,又與李娃重遇。李娃見滎陽公子落拓如此,不禁良心發現,欲全力資助滎陽公子擺脫人生困局。而滎陽公子也在李娃的此番照顧之下,重拾人生志向,發奮苦讀,最終「一登甲科,聲振禮闈」(一舉考上了甲科,名聲傳遍了禮部)。而滎陽公子最後終得父子相認,滎陽公子也以明媒正娶將李娃娶回家中。不論前此如何坎坷,如何分裂,如何矛盾,最終都是最俗套的大團圓的結局。但是回頭看李娃的行為確實非常有意思,當年滎陽公子錦衣玉食、裘馬輕狂、丰神玉朗進京應試,對李娃一見傾心之際,李娃卻只是與他逢場作戲。而滎陽公子因為她最終流落街頭,饑寒交迫、生不如死,對李娃唯余恨意之際,李娃見到他卻因為同情而悔恨過往,最終不僅扶持幫助,還深深愛上了這個落拓的滎陽公子。這種愛與恨的反差,就不禁讓人拍案叫絕!從此也得以窺見人性中,尤其是人性的情愛世界裡一些獨特的東西。所以《李娃轉》在唐傳奇中極為獨特,在後世影響也極其巨大,我想或許道理就在於此,在於她對愛與恨的反轉,在於她對人性深處那種愛與恨的心理與情緒的深刻刻畫!
當然,我們不知道李商隱在曲江池畔看到曲江池水緩緩東流,寫下「荷葉生生時春恨生,荷葉枯時秋恨成」的時候,有沒有想起過《曲江池》、《一枝花》和《李娃轉》。但是他對「人生長恨水長東」的感慨,卻無意中觸及了那個愛與恨的永恆命題!為什麼春恨、秋恨會連綿不絕呢?原因只在於我們身體里的那顆心靈、那種靈魂所寄予的一段生命。「深知身在情長在,悵望江頭江水聲。」只要這身體還在、這生命還在,那種身體里的衝動、渴望、希冀、失落,那種對情愛的訴求,以及對過往乃至對現實的不甘,便會如那江頭的江水,滔滔汩汩,在內心、在靈魂深處永遠迴響。
事實上,這種人生如水、逝者如斯,但愛恨卻與生命始終相隨的狀態,大概是紅塵中的生靈在現實世界中的一種悲哀與無奈!幸運的人生是愛意能包容、升華恨意,而大多數的人生只是愛恨交織。當然,最不幸的人生則是恨意充斥著靈魂,填滿了全部的生命空間。比如李商隱同樣詠史名作《南朝》中提到的那個 「只得徐妃半面妝」的徐妃,他的《南朝》詩云:「地險悠悠天險長,金陵王氣應瑤光。休誇此地分天下,只得徐妃半面妝。」用一個女人的命運、用一個女人的心情與人生來慨嘆一個時代和那個東南半壁的王朝。李商隱對人生、對歷史的認識不可謂不深刻啊!這個只得半面妝的徐妃,其實也是人生「春恨即秋恨」,只得「悵望江頭江水聲」的生命典型。
徐妃,名曰徐昭佩,是南朝梁元帝蕭繹的正妻,雖然是正妻,她卻沒能被冊封為皇后。說起蕭繹與徐昭佩的情感婚姻生活,那正所謂是人間不幸的典型。蕭繹娶徐昭佩時,徐昭佩的祖父是南朝齊的太尉,到了南朝梁的時候,他的父親做到侍中、信武將軍,所以,雖嫁入皇門,但是兩家還算門當戶對。當時蕭繹是湘東王,所以徐昭佩嫁過去也就變成了湘東王妃,想來當時兩人還是情投意合、琴瑟相諧的,因為沒多久,徐昭佩就為蕭繹生下了湘東王世子蕭方等和女兒益昌公主。可是後來,後來當湘東王蕭繹眼見著自己的老爹梁武帝蕭衍困死台城,卻不施援手、坐享其成、賺得帝位之後,那些繁華喧囂下的錦衣玉食、那些政治角逐中的人性鄙陋,卻活活地埋葬了他們曾經還算平靜的生活。
蕭繹本人其實才學很高,其實通觀中國古代歷史而言,蕭繹其實可以和李後主、宋徽宗並駕齊驅,可以稱之為是中國古代帝王中最具藝術天賦與成就的幾個。他不僅詩書畫三絕,而且是南朝最重要的藏書家,他還著有《金樓子》一書,在中國文論史上也可以佔據一席之地。可這樣的一個人,在終於竊得權位之後,卻日漸暴露出猜忌、刻薄的本性,他不僅對自己的父親見死不救,而且繼位後大肆誅殺兄弟子侄。後來他又毫無遠見、不明智地去撩撥西魏,西魏宇文泰派于謹、宇文護率軍五萬,南攻江陵,江陵城破,蕭繹被俘身死。可城破之際,這個一生愛書、藏書的、糊塗的梁元帝,卻突然命人將十四萬卷藏書,燒了個一乾二淨,並說是「讀書太多,以致有今日之禍」。所以梁元帝焚書可以說是中國歷史上、繼秦始皇「焚書坑儒」之後又一次巨大的文化破壞事件。
如果說他在登基之前還頗有建樹,但他在登基之後,所做的大多數都是破壞。這和他與徐昭佩的婚姻愛情一模一樣,當初努力打拚中的相互扶持還能世子王妃相安無事。即便說不上有愛,大概也沒有多少恨,可是當蕭繹竊得最高權力之後,這段婚姻所能呈現的也只有恨與破壞。徐昭佩因為蕭繹眇一目,也就是有一隻眼是瞎的,所以蕭繹每次來,徐昭佩就只化半邊臉,妝容只畫半邊臉,所以叫 「半面妝」,所以李商隱才說「只得徐妃半面妝」,這是赤裸裸地嘲諷,赤裸裸地藐視。不僅如此,徐昭佩有時喝得爛醉,還故意在醉後將蕭繹吐滿一身,蕭繹往往大怒而去,恨恨不止。可是蕭繹卻並不休妻,也不立徐妃為皇后。想來徐昭佩對蕭繹也嫌惡之極,也一定別有恨意,她通過半面妝與酒後嘔吐的方式,大概也是想激怒蕭繹,要蕭繹還她人生的自由,可蕭繹偏偏不肯還她自由,你以恨來對我,我便以歲月的鈍刀與禁錮來報復你、來還給你。這種彼此的傷害,讓這對貴為帝王卻實為普通的夫妻、讓他們的婚姻與生活只充滿了無盡的恨,而埋葬掉了所有的愛。
後來她不僅與瑤光寺的和尚私通,又見到蕭繹的隨從暨季江有姿容,徐昭佩又與他私通,以至於暨季江後來有感慨說:「徐娘雖老,猶尚多情。」這就是著名的成語典故「半老徐娘」的出處。除了這個暨季江,還有一個叫賀徽的人,因為長得漂亮,徐昭佩就把他帶到普賢尼寺與之私通,並在白角枕上寫詩互相贈答。一時間皇家宮闈醜事惹得舉世喧嘩。後來蕭繹終於在彼此的折磨與仇恨中露出猙獰的面目,蕭繹在她和徐昭佩的兒子也就是世子蕭方等去世之後,公布徐昭佩的罪名、逼其自殺。徐昭佩自知不能倖免,於是投井而死。蕭繹最終以出妻之名,把徐昭佩的屍體還給了徐家,也就是說即使徐妃死了,蕭繹也不肯放過她,甚至還要將其出妻,並最後以俗人之禮將其安葬在江陵的瓦官寺,並嚴令不許任何子女為其服喪。想來這種報復,這種恨意,已進了這個男人心靈醜惡中的極致,但他越是恨恨不已,越說明那個長眠地下、曾經只畫半面妝的徐妃,她對這個帝王的嘲諷越是深刻入骨,越是入木三分。這樣的一對夫妻,真是「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」呀!
我曾在成語大會上解讀徐娘半老、半老徐娘的典故時,說過徐昭佩與蕭繹的婚姻與愛恨情仇,當時感慨說:「後來彼此成傷害,不如當初不相愛。」可是人世間的無奈往往就在於此,你以為你遇到了一個讓你歡喜的人,但你不知道命運交在你手中的最終到底是可以敵過一切的愛情,還是漫長人生里的生活糾纏與愛恨交加,抑或最不幸的是彼此的因愛成恨,甚至種種不肯放手的折磨與不堪,那樣的人生真是讓人徒留無限的悲嘆!
當然李商隱李義山的春恨與秋恨,伴隨著荷葉的生與枯,伴隨著江水的流與逝,當然有更寬泛的人生感喟與慨嘆。可是此身常在、此情不息,在漫漫紅塵里,我們該如何救贖我們的愛情、救贖我們的生命、救贖我們曾經遇見的靈魂?當然最好是讓世界充滿愛。可是便如東坡居士所云「此恨固應知」(出自蘇軾《菩薩蠻》「畫檐初掛彎彎月。孤光未滿先憂缺。遙認玉簾鉤。天孫梳洗樓。佳人言語好。不願求新巧。此恨固應知。願人無別離。」),只有審視過、體味過人世間的愛與恨,我們才會成長、才會取捨、才會知道愛之不易、恨之難堪,才會在如此艱難的紅塵中珍惜彼此的遇見、給予彼此以溫暖,「算古今」,莫叫「此恨似連環」(出自劉克莊《滿江紅?嫌殺雙輪》,「嫌殺雙輪,駕行客、之燕適粵。也不喜、船兒無賴,載他江浙。盪子不歸鴛被冷,昭君遠嫁氈車發。嘆子規、閑管昔人愁,啼成血。渭城柳,爭攀折。關山月,空圓缺。有琵琶改語,錦書難說。若要人生長美滿,除非世上無離別。算古今、此恨似連環,何時絕。」)。


TAG:古詩詞文欣賞 |