我存在的時間：一紙「遺願清單」致敬生死

從16歲花季開始，陳語的人生就變成了一輛開往墳墓的火車，從一個絕望的起點駛向下一個絕望的終點。被白血病惡魔抽中後，她卻成了眾病友心中公認的「中國抗癌聖鬥士」。生病前，陳語的顏值爆表，化療掉光了頭髮後，她仍自嘲是酷酷的「光頭強」一枚。她搜集世上所有的倔強、堅強和精彩，只為活著而已。當我們有幸成了她生命的讀者後，那些她存在的時間，會告訴我們生命的寶貴和莊重——

2008年1月13日，正讀高中的重慶幺妹陳語，突發感冒久治不愈，半夜牙齦出血。2月1日，陳語被爺爺送到了重慶市第二人民醫院，骨髓穿刺結果顯示：急性非淋巴白血病M2型。在江蘇打工的父母連夜趕回，醫生的建議是做異體造血幹細胞移植，大概30萬。親友都唯恐避之不及。最後，陳語的家人選擇了最便宜的方案——自體造血幹細胞移植，15萬。2月4日，陳語轉入重慶市第三軍醫大新橋醫院，住院部6樓過道的119床。從此，一住就是5年。

5年抗癌化療，折磨了陳語，也折磨了父母，因病情一再複發，陳語父母崩潰了，決定給她做最後一次化療後回家。一個化療打下去，病情竟得到了緩解，癌細胞奇蹟般化為零了。2012年5月29日，陳語在醫院度過了她20歲的生日，高興地在微博上籤到：又多活了一歲，我要讓每一天都蓋上微笑的印章。

從那一刻起，所有的事情，都是陳語一個人在承擔，父母很少管她了。2013年春節前，陳語病情再次複發，9月下旬，陳語做出了一個艱難而又痛苦的決定：放棄生命，去看看外面的世界!2013年9月30日，陳語回到醫院向醫生詢問了死後捐獻眼角膜的事項。出院的路上，她發了一條微博：其實，我是個有錢人——在合法人體器官市場，眼角膜是24400美元一隻;心臟價值997700美元;肝臟價格為557100美元;腎，中國62000美元，美國262900美元。如果我不行了，我把這些器官都捐獻出去，我就成為一個慈善家了，嘿嘿。

交代完後事第二天，陳語便和一位叫陳良江的病友約好騎摩托去川西，兩人都沒錢再治病，想最後瘋狂一把。兩個絕症患者，飛離病房，騎摩托結伴上路了——

2013年國慶節期間，兩人從四川大竹縣出發，途經閬中古城、文縣，再到九寨溝，最後到達了若爾蓋草原。有一次，他們在陡峭的山路上騎行了一天一夜，一低頭就是懸崖。當時下著雨，陳語頭裹著條紗巾，也被淋濕了，身體還有些發燒。為了壯膽，陳語大聲唱著歌，生命的勇氣爆棚。他們騎行了7天，一共走了2600多公里。陳語每天都將心情發上微博。記錄著行程，希望在這個世界上留下最後一點痕迹……

就在陳語準備在途中耗盡生命、靜候死亡之際，一個叫豆豆的陌生女孩出現了。她每天在微博上給陳語留言：「快回來。」「我要見你。」陳語的微博每天都有她的私信：去醫院、不放棄、活下去、陪你抗癌、就要和老天賭一次、錢我來想辦法……這些話，讓陳語直犯疑。

10月16日，陳語回渝跟她見了一面。豆豆真名竇瑾，今年31歲，在渝北汽博中心一所幼兒園工作。2013年9月17日，「中國最美抗癌女孩」魯若晴突然離世轟動全國，這成了豆豆心中最大的遺憾。她也從此開始關注白血病這一群體。一個偶然機會，她發現了陳語的微博。5年來一個人完成23個療程的化療、300多次的穿刺打針，讓豆豆深受震撼。更重要的是，她看到了陳語骨子裡的堅強和善良，和她身上若晴的影子。見陳語放棄生命，豆豆心急如焚，在微博和QQ上拚命喊她回來。

豆豆白天不上班時，就在網路上瘋狂地搜索各種基金會電話，下班後就拿著陳語的資料找朋友想辦法，並在微博、QQ發求助信息。10月23日，她通過幼兒園家長認識了正在重慶出差的河北人許晶，許晶得知陳語的事後，深受感動，立即捐出20萬元。然而，籌款仍不夠移植費，豆豆拿出自己全部積蓄7萬元，再加上新浪微公益平台捐的5萬元，30餘萬元的移植手術費很快到位。

移植手術前，陳語進入無菌艙化療，沒有一個親人陪在她身邊。2014年1月16日，陳語進入層流艙，進行異體造血幹細胞移植。整整56天，只有豆豆，每天一下班，就坐兩個多小時的公交來醫院隔著玻璃看陳語。

2014年3月12日，陳語以病情最嚴重的一個走進去，卻以最好的狀態走出來。出艙時，她體內殘留的癌細胞只剩1.2%，陳語又闖過一關。一個星期後，陳語順利出院。她發誓拼盡一切對豆豆好，慢慢地，兩顆心拼成了一顆共呼吸!

12月1日，陳語身體突感不適，到醫院複診，結果，陳語的癌細胞再次來襲，唯一方法是做二次移植，不然最多就剩下6個月的時間。陳語徹底崩潰了，她的微博上寫滿了絕望：「我是一切的罪魁禍首。」「豆豆，謝謝你一年的陪伴。如果你承受不住了，你就放棄我吧!我不想一直拖累你。」

可這一年來，陳語早已融入豆豆的生命里。她突發奇想：讓陳語列一個遺願清單，在她有限的生命光陰里，去幫她實現所有的願望和夢想。第二天，陳語寫好了一張沉甸甸的遺願清單：坐飛機、看日出、聽海、看雪、爬萬里長城、逛天安門、談一場戀愛……12月6日，豆豆帶著陳語出發了，一起致敬人生最後的饋贈——第一次坐飛機，還看到了日出。

12月6日晚，上帝送了陳語2014年的第一場雪。陳語在雪地上畫出一顆心：「我不再懼怕白色的病房、白色的病服和可愛的白細胞……」第一次看大海，第一次爬上長城，第一次看天安門……一紙「遺願清單」，豆豆幫陳語一一實現了。這場瘋狂的遺願之旅，喚起陳語重生的渴望。那晚，她抱著豆豆，輕聲道：「謝謝你對我不離不棄。我要活下去，拚命活著。」

12月7日下午，兩人來到北京陸道培醫院。檢查後，醫生告知：陳語的骨髓型號是有靶向治療的，喜大普奔的好消息!很快，「中國抗癌好姐妹」的感人事迹，傳到了「中國白血病病友會」的QQ群里，不少病友和家屬自發前來捐款、義賣和打氣，50元、100元、200元……愛心迅速發酵，目前每天都有款項打入陳語的賬戶里。

2015年2月12日，陳語順利完成了幹細胞回輸。目前，陳語的癌細胞已下降，病情有明顯好轉。陳語說：「當你們還在認為生是什麼，為難和累抱怨時，我們這樣一個群體，卻在為了能夠活下去而苦苦努力著。苦也好、累也罷，至少還活著，那就是生活的樂趣。」

編輯 周 星 知音頭條編輯