數學不好別看！看懂《降臨》必知的高端冷知識

很久沒有一部這麼地道的科幻片了，被好萊塢的爛俗套路搞壞了胃口，我都懷疑是看了部假的科幻片。

一言不合就吃人打怪，一言不合就毀天滅地，一言不合就統治世界，在以往我們的YY中，外星人要麼是貪婪醜陋的野獸，要麼是沒有感情的神棍。

還好，這兩天上映的《降臨》終於幫我們洗胃來了：外星人雖然還是長得很醜，但是人家字好看啊；外星人飛船雖然還是很屌，但是人家不是來搞侵略的啊……

你看，搞科幻不一定非得打打殺殺，人家不遠萬里跑地球來，可能就是為了教我們野蠻的地球人寫寫書法，沒事兒陶冶一下情操……

姐學的不是語言，是文化

當然，學書法不是什麼容易的事兒，學「外語」書法更難，更何況我們這回要學的還是「外星」書法……在跟著《降臨》學書法之前，我們先來掌握以下基本知識：

看片前漲資勢：你需要知道這些內涵梗

作為罕見的以語言學為核心的科幻作品，這意味著《降臨》和普通影迷多少有些距離。但讀懂下面這些冷知識，相信這部作品並沒有你想像中那麼「燒腦」。

語言學 ≠ 學語言：語言學到底是幹嘛的？

顧名思義，「語言學」（linguistics）就是研究語言的科學。語法、語義、語音研究都在語言學的範疇之內。和單純去學一門具體的語言不太一樣的是，語言學關注的是更高層面上，全人類語言或者說是「語文」的發展，並不是單單研究如何翻譯一種特定的語言。

語言是破譯文明的密碼。不同語言背後反映的是不同文化、思維方式、世界觀的差異，這些正是語言學研究的重點。

在「七肢桶」的語言中，每一筆出發之前就已經註定了和其他辭彙的關聯

「非我族類，其心必異。」在《降臨》的故事中，軍方找來語言學家幫助破解外星人的語言，並非是想學習外星文明，而是想搞清它們的目的，了解它們的文明。

同時，軍方希望外星人儘可能少地了解我們的語言，其實也是害怕外星人了解到我們的文明水平從而發動侵略或殖民戰爭。

你用外語做過夢嗎？薩丕爾—沃爾夫假說

「日有所思，夜有所夢。」不知道你有沒有用外語做過夢？

我們都知道，真正掌握一門語言，需要用這種語言背後的邏輯進行思考和表達。那麼久而久之，會不會連世界觀也被連著帶跑？語言學史上著名的「薩丕爾—沃爾夫」假說（Sapir–Whorf hypothesis）說的就是這麼個事兒。

這個假說由著名美國語言學家愛德華·薩丕爾（Edward Sapir）及其弟子本傑明·李·沃爾夫（Benjamin Lee Whorf）提出，認為所有高層次的思維都依賴於語言。沃爾夫進一步指出，使用不同語言的人對世界的感受和體驗也不同，這就是「語言相對論」。

薩丕爾（左）與沃爾夫（右）

如果這個假說成立，那麼正如我們常說的，「Poetry is what gets lost in translation」，世界上根本不存在真正的翻譯。你只能拋棄固有的思維方式，進入新語言背後的世界觀，習得新語言，才能真正感受到新語言所構建的世界。

當然這個假說自上世紀提出伊始，就不斷面臨著爭議：

支持者認為這個假說突出了語言的文化功能，沒有把語言作為一種簡單的工具，而是強調了它對思維、觀念的影響；

質疑者則認為這個說法過於誇張，語言和思維並不是單純的誰決定誰，而是雙向互動的關係。

用外語思維，用外語做夢，用外語預知未來？

而這部《降臨》則可以說是對這一假說的又一次大膽誇張：當你掌握了非線性的外星語言，你甚至可以預測未來。

物理背後的「命中注定」：費馬最短時間定理

就像「鷹眼」在《復仇者聯盟》里特別沒有存在感一樣，很多影迷認為傑瑞米·雷納這次扮演的物理學家又是個醬油角色。

但在原著里，構成整個故事最核心世界觀的「費馬最短時間定理」（Fermat s Principle of Least Time）其實是由「鷹眼」吐露出來的。

「鷹眼」叔在原著里並非醬油角色

1650年，法國數學家費馬提出了著名的「最短時間定理」，即：光從空間某點A出發傳播到空間另一點B，在所有可能路徑中，光只選擇所需時間最短的那一條。

看起來這只是一個科學定理，但細想之下，不禁讓人疑惑：光是怎麼知道哪條路徑耗時最少的？在這束光出發之前，它清楚自己會射向何方嗎？如果不清楚，那麼「最短」又從何談起呢？

所以光是怎麼知道這條路徑耗時最短呢？

物理學中多數定理闡述的都是因果關係，而這個定律卻是站在目的論的角度來描述光的運動。它的存在揭示了人類線性思維的局限性。

而原著的精彩之處在於，地球人與「七肢桶」在互相交流彼此的科學定律時，首先獲得回應的正是這項原理。

它從一個哲學層面上解釋了整個「七肢桶」文明的內在邏輯：因果並沒有先後關係，未來和當下並沒有順序，出發之前就存在著命中注定。它看起來像是一種來自更高維度的世界觀。

也正是因為此，女主角、語言學家路易斯（艾米·亞當斯飾）通過「七肢桶」的語言預知了自己的未來，也因此阻止了一場星際大戰。

詞不達意與積非成是：「袋鼠」典故

傳說，英國探險家詹姆斯·庫克（就是大家常說的「庫克船長」）於 1770年抵達澳大利亞昆士蘭海岸後，曾指著身體袋囊里揣著幼崽跳來跳去的動物問土著：「這東西叫什麼？」土著答：「Kanguru。」

論溝通之不可能

於是「Kanguru」就成了英文里「袋鼠」的意思。但其實「Kanguru」在土著語中的意思是：「你說啥？我沒明白」。

類似這樣積非成是的例子其實非常多，比如今天用來稱呼澳門的「Macau」其實指的是澳門半島東南面的媽祖閣。

「非零和博弈」——「雙贏」「兩敗俱傷」還可以這麼表達

「非零和博弈」（non-zero-sum game）是指博弈中各方的收益或損失的總和不是零值。「你之得並非我之失」，博弈雙方並非簡單的對立關係，而是有可能存在共同的利益。

「非零和博弈」分為「正和博弈」與「負和博弈」。前者就是我們說的「雙贏」，後者則是我們常說的「兩敗俱傷」。由於這是一個經濟學名詞，所以在討論股票的時候較常出現。

電影《美麗心靈》中在課堂上曾藉助納什妻子的智慧展示過非零和博弈

在電影中，這個詞的出現暗示著人類與「七肢桶」文明之間並不是衝突對立、此消彼長的關係，外星人也並不是帶著目的前來巧取豪奪，但遺憾的是，片中的地球人顯然沒能很快明白這一點。

原著黨又雙叒叕來找茬兒：電影改編功過談

其實在還原原著精神這件事兒上，我們從這部電影中挑不出太大的毛病。不過影片還是有些關鍵信息做了不少改動，我們在這裡簡單列舉一下：

原著《你一生的故事》作者姜峯楠（Ted Chiang）

外星人飛船真的「降臨」地球了嗎？

原著中的外星飛船其實只是停在太空軌道上，外星人並未親自「降臨」地球，飛船到底長啥樣也沒細說。直接落在地球上的只是外星人的雙向交流裝置「視鏡」（類似於視頻電話的顯示器）。電影中外星飛船和「視鏡」合二為一，「視鏡」成了外星飛船內部的房間。

「視鏡」早期概念設計圖

原著里「視鏡」在美國有9個，全世界有112個，外星飛船有幾艘並沒有提；電影里外星飛船則被設定為全世界有12個。這可能是因為「12」這個數字更容易和世界上已存多種宗教中的神秘數字聯繫起來，從而造成多重解讀的可能性。

外星人「七肢桶」長啥樣？

原著里的外星人之所以被稱為「七肢桶」是因為它們七根皺巴巴的長肢中央是一個圓桶狀結構，身體周圍還排著七隻沒有眼皮的眼睛。也就是說，有點兒像七隻眼睛七條腿的章魚。

「七肢桶」形象概念圖

實際上從「七肢桶」不分方向、高度對稱的形體結構上，就能理解它們的語言以及背後的世界觀，遺憾的是這些在電影中都沒有直接體現。

「七肢桶」的文字真像書法一樣嗎？

其實原著里的外星文字既不是一個圈，也不是很多圈，而是一大團非線性排列的信息，看起來更像一張雜亂的蛛網：「就像草草畫下，並加以幻想變形的許多之螳螂，互相勾連交纏，每一隻的姿勢都略有不同，共同形成一個紋章圖案」；

電影中的「七文」

同時一個「圖案」內可以表達的不一定只是一句話，也有可能是一大段、一篇文章，這完全取決於其中辭彙量的多少……這可遠比電影中呈現的複雜得多。

外星人真要拿「武器」跟我們干架嗎？

在電影中，外星語言中的「武器」一詞讓地球人如臨大敵（但其實它指的只是外星語言本身而已）。一位外星友人還因為某個年輕美國大兵遭媒體煽動而被無辜炸死……這些都是原著中沒有的情節。

不過這些段落確實體現了不同語言背後，不同文化之間溝通交流的艱難，算得上是對原著在「語言學」維度上的一種補充，卻也因此讓故事顯得過於戲劇化，失去了原著無目的性的優雅。

《降臨》對中國的描繪依然沒有下足功夫，比如這句「大豆價格連續第三周繼續下跌」

此外，電影中中國將軍一言不合就要跟外星人開戰的情節簡直是太想當然了……我堂堂天朝一向以和為貴，怎麼會是打響第一槍的人呢！？

你一生的故事：女兒到底是怎麼死的？

原著里的女兒叫什麼名字作者其實沒有說，女兒也是因登山事故離世並非患了絕症。不得不說，電影中的這個「絕症梗」也太偷懶了。

在母女互動這條故事線上，相較於「遭遇外星人」線，二人的關係也表現得過於平庸。

《你一生的故事》簡體中文版封面

在原著中，女兒從出生到幼兒期、青春期、大學畢業典禮、畢業後找工作直到意外死亡……不同階段的成長變化都被描寫得非常細膩，電影里卻總是匆匆帶過，女兒似乎只是個為存在而存在的符號，這使得影片在展示科學幻想、啟發哲學探討之外，少了幾分原著里的人情味兒，不得不說是種遺憾。

看到這裡，我知道各位已經很期待和外星人「七肢桶」見面交流了，放心，小電君一定滿足你！只要你按照小電的老規矩，截圖發給小電君，就可以獲得電影《降臨》2張免費觀影兌換券啦！

開獎時間：1月23日

名額：5個

撰文/老飛宅編輯/大陸