人物丨人如李白，詩比義山，痴情勝似納蘭，二百多年卻寂寂無名……

文史 12-21

原標題：人物丨人如李白，詩比義山，痴情勝似納蘭，二百多年卻寂寂無名……

全文3372字|閱讀共需8分鐘

很多人都知道「百無一用是書生」這句話，卻很少知道寫這句話的人叫作黃景仁。

與已經成為當代網紅的清代詞人納蘭性德相比，現代人對於黃景仁知之甚少。

納蘭性德

同樣是大清聞名天下的才子，兩個人差別怎麼這麼大呢？

當各種情感雞湯里都在歌頌納蘭性德的愛情，當他的一句「人生若只如初見」佔據微博、微信、QQ的簽名薄時，黃景仁的那句「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵」，同樣把愛情寫得凄美感人，甚至更為刻骨銘心，卻少有人知。

這不公平！這不公平！！這不公平！！！

黃景仁，字漢鏞，又字仲則，號鹿菲子，江蘇武進（今常州）人。黃景仁一直是詩紅人不紅，活著，窮困潦倒，死了，身後寂寥。

黃景仁

但黃景仁是百年難得一遇的天才，詩寫得實在太好。當年袁枚就說他是當今的李白，在隨園好酒好肉款待他。包世臣說他是「乾隆六十年間，論詩者推為第一人」，張維屏大聲疾呼：「仙才啊仙才，自古以來都沒有幾個這樣的人，最近百年來就出了這麼一個黃仲則。」

讀他的詩很多人都被他的真情感動，尤其是他的情詩，《兩當軒集》中的《綺懷》十六首詩，水平直追李商隱的《無題》詩。這首組詩追懷少年時期一段刻骨銘心的戀情，讀來令人凄惻動容，字字戳心。郁達夫讀了他的詩後深受感動，以黃景仁為原型寫了小說《采石磯》，把兩人的愛情演繹得更為動人。

《兩當軒集》

十五六歲，正是情竇初開的時候，黃景仁與表妹相戀，那段愛情成為他短暫一生最美好的記憶。他們倆從小就是青梅竹馬，兩小無猜，表親間走動頻繁也很正常，沒人會看出他們有早戀的傾向，但愛情就像一陣春風，不知不覺中吹進兩個少年的心中。

黃景仁生得玉樹臨風，氣度不凡，他的好友洪亮吉說他長得帥，在人群中鶴立雞群，一眼就能被他吸引。

王昶說他風神玉立，人們拿他跟秦叔寶相比。

黃景仁也以「檀奴」自稱，說自己貌比潘安，毫不自謙虛。他愛上的那個表妹，那個「為誰風露立中宵」的人，長得啥樣？有幾分姿色？黃景仁的同鄉故交李寶嘉說他的意中人「僅中人姿」，用現代人的話說，一般般啦。

所以，黃景仁詩中，很少出現對她的容貌進行描寫的詩句。但情人眼裡出西施，她生著楚楚纖腰，姿態輕盈，舉手投足間盡顯窈窕之態，足以讓一個少年心醉神迷，拜倒在她的石榴裙下。

這位戀人之所以讓黃景仁魂牽夢繞、相思不絕，主要還是在於她的性格和才學。她詼諧幽默，聰慧玲瓏，是個活潑愛笑的女子，不似那些被訓練得規規矩矩的大家閨秀，沉悶無趣。她還會彈琴、擊鼓，喜歡玩鬥草、博棋，多才多藝還會玩。更重要的是她識文斷字知書達理，她能織迴文錦、臨摹「飛白」書法，是個有才情的女子。

面對如此豆蔻佳人，黃景仁沒有理由不動心。那女孩子也對才華橫溢的表兄暗生情愫。少男少女在一起朝夕相處，日子久了自然就生出朦朧的愛情。但他們的愛情是不被家長認可的，倆人只能背著所有人偷偷愛戀。一開始他們在窗前眉目傳情，後來心意相通就開始偷偷約會。在鸚鵡面前不敢說悄悄話怕被它學了舌去，偷偷見面時怕打攪了熟睡的小狗，躡手躡腳地從旁邊經過。他們要向所有人瞞住火熱滾燙的愛戀之心，忍受痛苦的相思煎熬。

可能得之不易的愛情更讓人刻骨銘心，背著所有人密會更顯驚險刺激。夜深人靜，酒席散去之後，他們拉開帘子，一起數著天上的星星。也許一邊尋找牽牛和織女星一邊談論著他們的愛情故事。他們耳鬢廝磨，也曾纏綿繾綣，在溫柔如水的情愛中感受生命中最快樂的時光。礙於禮教，男未婚女未嫁的表兄妹也不可能隨時能找到借口見面。實在見不了面就只好鴻雁傳書，他們將滿腔的愛寄託於紅箋尺素，傳遞幽幽深情。

他們相戀的日子其實不長，但在黃景仁的回憶里那些日子就如五彩繽紛的畫，足夠讓他珍藏一輩子。即使過了十幾年之後，已經物是人非，但他筆下的愛情依然鮮活真摯。沉甸甸的詩情，都能擰出一把淚水來。

黃景仁

美好的愛情總是以慘淡的方式收尾，表妹最終嫁作他人婦。他也將離開家鄉去讀書，相別之時兩人沒有贈別之言，千言萬語盡在不言之中。那個愛笑的女子此時背燈而立，半天都沒有抬起頭來，只見淚水打濕了她的衣服。今此一別可能後會無期，勞燕分飛各自天涯，怎叫人不悲痛？

舉行婚禮之前，表妹似乎為愛情做過掙扎，生了一場小病。相別的宴會上，黃景仁眼中的表妹病如西子，比健康時反而更顯嬌媚。然而她卻像即將遠嫁塞外的王昭君，就連手握權柄的漢元帝也改不了既定事實。她反抗不了命運，對愛情心灰意冷，沉浸在失戀的悲痛之中。見到表兄時她再也無法露出兩情相悅時的天真笑容，唯有在相別的筵席上歌唱一曲，道一聲珍重。

看著心愛之人心如刀絞哭成個淚人，黃景仁心裡又何嘗好受。他日漸消瘦，卻只能眼睜睜地看著表妹登車絕塵而去，成為別人的新娘。還不能在眾人面前表露自己的心思，此情此恨，一杯酒豈能消愁，縱然十幾年之後仍然無法排解，永遠盤桓在心頭，成為永遠的傷疤，時時作痛。

再見昔日情人，已是她生子辦湯餅宴會之時。曾經的少女已為人母，好似不知愁的莫愁女。兩兩相對的場面，像是當年同游龍華會的場景，可是已經時過境遷。當得知表妹還留著當年定情的銀戒指，黃景仁心中既喜又悲。喜的是她仍念舊情，沒有忘了他，悲的是兩人終究是有緣無分。兩情相悅的戀人卻永遠不能在一起，此一會面尚有借口，下次會面又有什麼理由呢？即使再見也不知要等到何年何月。

重逢之時歡喜又害羞的表妹表現得手足無措，撥弄自己的頭髮釵環不知該跟舊情人說什麼。面對此情此景，黃景仁萬般酸楚皆涌心頭。繁花滿樹的春天已經過去，殘紅飛盡，綠葉長成枝頭結滿了子，表妹結婚生子的事實誰也改變不了，萬事皆休，情緣也就此而盡。除了死別，恐怕沒有什麼這生離更痛苦的事。

花季少年的初戀永遠被埋藏在黃景仁的心底，成為胸口的硃砂痣、窗前的明月光。當年與表妹數春星的夜晚，後來變成了無數個「為誰風露立中宵」的孤枕難眠之夜。花下吹簫的幽怨之聲，傾訴著銀漢迢迢的相隔之苦，女郎織女尚有七夕相會之日，而一載一相逢的相會佳期在仲則眼裡竟是遙不可及的事情。昏沉的夜裡他獨自對著那盞燈黯然神傷，倚遍欄杆也無法遣悶消愁。年年歲歲情不減，心卻愈傷，如抽絲剝繭，備受煎熬，一寸相思一寸灰。這段愛成了他心中的執念，即使貧病交加也不改其初心，「文園渴甚兼貧甚，只典征裘不典琴」，黃景仁可謂世間痴情男子。

很多人都會懷念自己的初戀，因為對感情的懵懂，所以才更顯得純真，不摻雜任何目的和利益，自然純粹，如萬物萌生。得不到的東西在心中都有一個美好的印象，戀而不得的初戀更讓人倍感珍惜。所以隔了十幾年之後，黃景仁再回首來回顧這段初戀更顯傷情。儘管他也娶妻生子，與妻子舉案齊眉，也在秦樓楚館邂逅過紅粉佳人，贏得薄倖名，但到底是意難平。他的心靈深處永遠都藏著那個「巧笑倩兮、眉目盼兮」的女子。時間不僅沒有沖淡這段感情，反而讓他的痛苦日甚一日，讓他萌生快點了此殘生的絕望念頭。有人說「情深不壽」，於納蘭性德而言是如此，於黃景仁而言亦是如此。

可能從來都是「天妒英才」，與納蘭性德三十歲早逝一樣，他沒能跨過三十五歲的門檻，與李白一樣客死異鄉。懷著他沒有完成的人生理想，帶著他珍藏一輩子的愛情，走完了貧窮落魄、頑疾纏生的短暫人生。《綺懷》十六首的最後一首他對這段愛情作了一個總結：

結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。

茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。

現代人都希望自己能留住青春的小尾巴，二十七歲的黃景仁卻想忘掉青春年少，趕快步入中年。寫下這樣悲傷絕望的詩句，他的心裡該有多苦？這是他人生的讖語，對愛情的執著和無望讓他覺得未來的日子像一片無邊的苦海，希望日子快點過去，結束這痛苦的一生。

木心先生非常推崇黃仲則的詩，他說黃仲則是中國的肖邦，愛而不得，浪漫凄涼。今天我們讀來款款深情的詩句，卻是詩人剜心錐骨的情傷。

黃景仁最負盛名的詩作，是他《綺懷（十六首）》中第十五首：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

黃景仁沉浸在舊日的戀情里，永遠懷念青春年少的十五月夜，永遠懷念與心愛的人相伴相知的日子。相思嘆恨讓他心神憔悴，立在深夜的風露中已多時，可是他愛的人卻相見無期。