林岫 讀文須解筆法

給新聞研究生班上《古文筆法精講》課，比較輕鬆。因為幼時學書，蒙師劉思祖先生曾教誨曰「習字有難有易，不可避難求易。書寫筆畫少的字，看似容易，其實較筆畫繁多者為難。入門慘淡經營，不如先難後易。寫好筆畫少者，再寫筆畫繁多者反覺容易……」此語銘心，故教授古文筆法所選經典古文，必先以短文的二三筆法切入，學子一目了然，容易興趣盎然，待其入門，始悟「筆法乃文章骨格」後再講鴻篇巨構，大都心領神會，攻堅也不甚難。如此，選出各代文章精品四十六篇，每周繞著筆法結構解剖「麻雀」，侃談半日；反正為師帶路，學子隨行，共同悅讀而已。

今日疏講五則古文，其中兩短文與書畫有關，課堂氣氛頗能助興，歸家燈下記入《藝話》，覺著了解古文筆法對書畫家解讀書畫經典理論古籍殊有幫助，借木搭橋，終歸自在在我。

其一，講清鄭燮《板橋集》的「胸無成竹」一節，六十五字文，小題言畫理大義，意味深長，向為藝論家所援引，其對舉、同異、隱筆弄虛等筆法燦然，骨格可范。其文曰：

文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸無成竹（發端立論，以有無對舉，寫二者的同中見異）。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也（承接，評論；寫異中見同，即二者皆「自爾成局，其神理具足」，一句斷定）。藐茲後學，何敢妄擬前賢（陡起一問，轉筆）？然「有成竹」（又言文與可）、「無成竹」（又言板橋），其實只是一個道理（一句關鎖。未得明言「道理」，隱筆弄虛，翻空）。

板橋此文，發端將文與可和板橋對舉，同是「畫竹」，卻有「胸有成竹」和「胸無成竹」的有無正反之異。接下，評論二人畫竹皆「濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足」，異中見同，斷定同樣精彩。以「其神理具足」五字作斷，就此一結。

藐茲後學，謙卑語，即自稱「小輩後學」。說「板橋小輩後學，豈敢大膽比擬前賢文與可」，是陡起一問，意在驚醒看官思考，文家常用此法曲徑通幽，作文小技。最後一句關鎖，說的還是「異中見同」，即「其實只是一個道理」。

什麼「道理」？未得明言，隱筆弄虛，賣了關子。文家虛晃一槍，翻空文外，又稱「空谷迴響」，是作文「絕處逢生之法」。依拙見，這「道理」就是板橋《題畫竹·江館清秋晨起看竹》結尾的那兩句名言：「意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。」由此可知，板橋認為文與可的胸有成竹，是意在筆先；自己胸無成竹，是趣在法外。二者神理具足，如果定則化機，虛實相生，苟得活筆，終不難奇趣生焉。

看來，讀文忽略結構（章法），盲目「傻讀」，似易，結果往往事倍功半，易致膚淺；述理愈深，讀者會越讀越暈。讀懂筆法，似難；如果增強自覺性，方得真解文意，直取精髓，實則先難後易。

讀詩須解詩法，也是同理。譬如杜甫詩的「星垂平野闊，月涌大江流」經常被誤讀，是因為不知其句法用了「倒因果」。因為平野寬闊，感覺星星將要垂落似的；因為大江涌動，感覺明月像要從江中跳躍出來似的。如果順讀，「星垂，平野顯得寬闊；月兒升起，大江更顯奔流」，反讓讀者糊塗（星不垂下，平野遂不寬闊？月不升起，大江遂不奔流）。如此通會之餘，再去解讀「野曠天低樹，江清月近人」「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟」等唐詩句，若逢故友，會心不難。甲辰（一九六四）年秋南開大學中文系古漢語教授馬漢麟先生令學生比較「一庭花影（空間）三更月（時間），萬壑松聲（空間）半夜風（時間）」（宋戴復古句）和「侵階草色（空間）連朝雨（時間），滿地梨花（空間）昨夜風（時間）」（唐來鵬句）二詩句法的異同，唯標出因「連朝雨」而有「侵階草色」，又因「昨夜風」而致「滿地梨花」（用倒因果句法），為勝出。

藝家欲讀懂書論畫理，亦須如此。否則，過目萬卷，讀前是此等人，讀後還是此等人，就算白讀。

其二，講清黃協塤《鋤經書舍零墨》的「士假其書」一節，其筆法嶄然，所謂「麻雀雖小五臟俱全」是也。言事雖然簡短，但矯矯三折，最堪細味；說有名士摹仿秦檜書法墨跡，偽造一信，差遣小使面謁揚州太守，太守窺出破綻，報告秦檜，秦檜手段甚高，四兩撥回千斤，反而厚待名士，評者以為秦檜陰險非常。其文曰：

宋秦檜當國時，一士假其書謁揚州太守（發端，述筆。一主二客出場，交待時間事由）。守廉，得其偽，以白金五百兩並原書郵呈檜而拘來使（承寫。「客體二」太守之所為者有三）。檜見之，即補以官，復厚贈之（轉柁，意外。主體秦檜之所為者亦有三）。人問其故（虛筆陡起，引出主體自道心計），檜曰：「此人有膽如此（評價），若不以一官束縛之（措施），則南走越，北走胡，為禍必不淺矣」（主體秦檜自道對「客體一」的評價、措施和預測後果）。觀檜此舉，豈庸庸者所能料及，稱以奸中之雄，豈不宜哉！（最後作者評論，點醒文旨。全文以客陪主，知魔主道行超高）

只奸不雄，豈得謂之「奸雄」？大奸貪邪作偽，不但鬼伎倆要玩得轉，或有識見出眾者，如前有曹操，後有年羹堯之輩，皆道行超高，不可小覷。

講課結束前，照例讓學子以短語概括總結，以志不忘。對這兩篇短文的概括，學子或曰「板橋自詡有理」「何敢妄擬前賢」，或曰「壞主也有好主意」「先放馬後收拾」云云，皆不盡滿意，願聞師言。筆者前文擬用「趣在法外化機」，後文戲奉「爛蒜未必不辣」，一庄一諧，意在逗樂。沒承想，學子大噱，鼓掌通過，吾也當師不讓。

本文刊發於《書法》2017年第12期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！