當你再路過，人間已無我
告別姥爺
田愚成
在聽到姥爺去世的消息時，我正浸淫在中谷美紀『まげてのばして』的旋律中，直到那句「沙揚娜拉」時，竟忍不住留下眼淚，彷彿聽到姥爺在跟大家說：「抱歉啊沒能挺住，要走了。」
真是個猝不及防的決定，簡直是糟糕透了。在趕去姥爺家的路上，不時留意路上的紅色電動三輪，總覺不期然會碰到某位，大笑一聲是個誤會。
然而誤會並沒有發生。與姥爺的各種人生交合一點點從心底翻起，叫我悵然若失。
記得姥爺在進修校上班，當時住在我家，有天晚上他要回家，那時五六歲的我害怕姥爺路遠口渴，就洗了個梨給帶上。第二天姥爺再來時，跟我媽誇我：「這小子或許很孝順呢。」讓我媽說了好久。可惜讓老爺子失望了，我最忤逆了。
稱「老爺子」是有典故的。介休話「姥爺」稱作「JianYi」，而我打小就只說普通話。為了規範我的稱呼，且不像「外祖父」這麼生分，姥爺曾興緻勃勃地花上一下午時間跟我探討究竟該是「姥爺」還是「老爺」，最後發現兩個詞竟然還能通用。容我現在調皮，再叫您一聲「老爺子」，當然我還是會跟別人狡辯「子」是「老師」的意思。
姥爺本行是老師，但那是別人的老師。對我而言，「老師」的名號帶有權威的意味，而姥爺跟我說的話向來都有爭論的空間。
我有時候也會想，那些跟我想法抵牾的人，他們究竟在我生命中扮演怎樣的角色。比如姥爺，我甚至憤懣地認為他是個老頑固。
我上大學時跟姥爺產生過一個很大的分歧，老爺子認為忠孝道德是與生俱來的義務，我很不服，認為義務與權利相伴相生。為了能辯過姥爺，我閱讀了很多書，諸如儒家經典，社會契約論還有毛澤東選集，當我理論能量滿格，信心滿滿去再次挑戰姥爺時，卻發現他不再那麼老頑固了，反而能心平氣和的跟我討論「家庭契約」、「親子博弈」了。
我不能確認我是不是上了姥爺的當，但姥爺確實跟我講過：「你不在我這裡矯枉過正，將來怎麼自個撥亂反正？」
當然也有例外，我有段時間看日本歷史，看日本大河劇，也會跑到姥爺面前搬弄，姥爺會罵我為「漢奸」。我肆無忌憚地在姥爺面前針砭時弊，姥爺會反問我「那入黨幹嘛？」當時好氣啊。
因此我經常會抱怨自己在姥爺跟前話太多，但又不能不見面，見了面就忍不住想多說些什麼。老爺子聽我說的跟他想的不一樣的地方還是會懟我，跟我爭論，以致家人們看不下去時候還會教訓我：「不要總和你姥爺爭，他老人家有心臟病！」
我本是不善言辭的人，可又為什麼會在姥爺跟前這麼健談呢？後來想想，大約是外人面前我不敢說，我爸媽跟前他們會直截了當的終止談話，只有姥爺才會一本正經地聽我說，一本正經地跟我辯論。如今姥爺走了，我失去了一個能聽我想法的朋友。
姥爺對我的影響，不僅僅是一個開放的姿態，更深刻的是給我創造了一個我本以為稀鬆平常的世界秩序。
我曾花費一個月的時間拜讀姥爺的自傳。從中了解到姥爺的父親和兄長都是學徒出身，姥爺不願從商，而選擇了當教師。從他開始我們家才走上了治學從政的道路，一門三代八個教師出身，雖然姥爺謙虛不敢自稱書香人家，而我這代確敢這樣自居。
家風的改變對我們後代影響至深，究竟詩書立身，掌握了改變自己命運的鑰匙。滿屋子經史子集，一開口家國天下，構成了我對這個家的認同。倘若我的孩子們能有大出息的，我一定會告訴她，「我輩識文斷字，尊師重教，便是從老爺子開始的。」
姥爺喜歡看電視劇，或許因為眼睛不太好，還是不想被客廳的其他人打擾，每次都坐到離電視很近的位置，用我媽的話說就是都快鑽進去了。記得有年電視里在播滕文驥導演的『書香門第』，我覺得裡邊主演高明跟姥爺巨像，角色身份透出氣質也接近，以致以後每當電視上出現高明的時候，我下意識第一反應，這不姥爺嗎？剛我還專門查了高明的資料，竟發現其生辰與姥爺同年，以後沒法再看高老師的作品了。
在姥爺的追悼詞和祭文里，姥爺有著無懈可擊的履歷和品德，可媲美聖人。然而在我這裡他卻僅僅是個值得我尊重的長輩和朋友，一個普通人。
姥爺從07年大病以後便開始寫自傳，還是用電腦寫，陸陸續續竟寫了四十萬言。16年寫完後，開始徵求家裡人的意見，催著我們寫讀後感。我是今年8月看的這本自傳，做了半本筆記，並據此寫了七千字的評論。當時姥爺身體狀況已惡化，不能看字，要我讀給他聽，我把我對自傳的整理和對他本人的看法不加保留地念給他聽，包括一些不好的，但他沒有任何的不愉快，還頻頻點頭說「就是這樣」，像『大魚』里的老愛德華。
姥爺走後，我負責收拾姥爺的手機，發現一個情況，或許不該說，但我還要提——姥爺在最後幾個月里給好多人發了簡訊，措辭恭敬小心，內容大多是「好久不聯繫，近來好嗎」之類的，但沒有收到任何一個人的回復。家人坐一塊回憶時有人提到，病中姥爺曾有過忽然失態地痛哭，質疑自己的人生。別人自然有各種的理由不能及時回復他，而對於他卻是面對了一個孤獨而落寞的告別。
姥爺到底是很在乎別人的關心，無論發簡訊問候，還是寫自傳求意見，他希望別人能觸及他內心的真實世界，而不是虛與委蛇的蓋棺定論。
如今姥爺走了，佇立靈堂，我一直在想我該怎樣寄託我的哀思呢。孔子說無違，曾子說追遠。姥爺曾交代我整理他的自傳遺稿，我自當義不容辭。除此之外呢，他所帶給我的我也將一件不剩的穿戴身上，做一個慷慨正直的人，做一個博學開放的人，做一個古道熱腸的人，以及頑固再頑固的去做一個書獃子，橫眉冷對千夫指。
畢竟，我明白老爺子對於我的意義。
————— END—————
歡迎在下方留言評論
-作者-
田愚成，生於1990年，山西省介休人。
本文首發於知彼
圖片均為作者提供
編輯陳樂沁
TAG:知彼 |