一款從不提高像素的遊戲，卻迷倒一大票智商最高的粉絲
最有用的玩具 & 最好玩的工具
美樹嘉文藝志 研墨丫頭
-
據說人生最悲慘的意外之一就是不小心踩到樂高積木上——這些看起來人畜無害的小小塑料方塊堅硬無比。一塊2x2英寸的樂高積木可以承受 4,240牛頓的壓力，理論上需要在上面堆 3,591米高（375,000塊）同樣的樂高塊才能把它壓壞。人類用自身的體重壓在任何一塊樂高方塊上都是只能是自取其痛
也因為堅硬而穩定，工廠用ABS塑料生產樂高積木時，通過準確的溫度和壓力控制，可以讓成品的尺寸和形狀誤差保持在2微米以下，而且每百萬件中最多只產生18個次品（這相當於99.998%的正品率）。
2013年夏天，美國Wilmington的高中生們花了一整個夏天搭建世界上最高的樂高摩天大樓（全景如上圖），這些超過50萬塊的樂高積木，完全不用膠水固定全靠自身鎖定相互支撐，最後建到史無前例的35米，再一次證明了這個小玩具強大的可塑性。
▎ 最簡單的玩具
1932年，一個叫奧萊（ Ole Kirk Christiansen）的木匠開始做玩具，他希望孩子們都能玩得開心就給玩具廠起名「樂高」（Lego——在丹麥語中是「play well 好好玩」的意思）。
雖然經歷了好幾次廠房被燒掉之類的波折，樂高還是堅持一邊生產一邊改革。在50年代就率先把積木材料從木頭換成了塑料，這在當時是很少見的，一般的塑料玩具都很粗糙不耐用，但樂高一直特別重視高質量生產，硬是把看起來廉價的塑料做出了經典感，成了當時少數受歡迎的塑料玩具。
但是樂高的目標是做出更簡單、更堅固、更多功能的積木——而且最好是能有無限的拼裝可能。1958年，一種帶有插接小圓點的彩色塑料積木Lego System（樂高系統）誕生了，這可是個很有野心的設想：這樣一來樂高不再是一個個單套玩具，而是可以無限衍生的積木世界。所有積木塊無論大小比例尺寸，都可以完美牢固地拼接在一起。儘管過去了60年，最早生產的標準積木仍能和2017年最新出產的系列拼在一起玩。
積木的長寬高和原型凸點的標準比例，決定了樂高磚塊間無限的拼裝可能
樂高家族第三代繼承人凱爾（Kjeld Kirk Kristiansen ）從小就為樂高代言。（圖為最早的「小鎮計劃套裝」）
公司50年紀念推出改進版套裝「小鎮計劃」，60歲的他又玩起了當年的遊戲。
▎ 最科幻的玩具
自從樂高和《星球大戰》合體後就變成了無數科幻迷對外太空銀河系的精神寄託。複製電影中的複雜精緻的太空飛行器和星球艦隊，讓樂高身上的機械工程基因得到最極致的發揮。
1999年上市的第一套星球大戰「X翼戰機」（X wing fighter）
樂高2013年為星戰迷建造的1:1尺寸超大號X翼戰機
喬治盧卡斯構想的「死星」也是另一個樂高經典，先後設計了兩個版本（儘管不少人抱怨兩版相差無幾）
《星球大戰》中哈里斯·福特的「千年鷹號」戰船（Millennium Falcon）是樂高組件最多的套裝之一。
除了科幻，樂高也是真實太空研究領域的參與者和吉祥物。NASA的工作人員還喜歡在構想飛行計劃的時候用樂高積木來演示效果。
敢情在NASA當差還可以經常搭樂高玩兒啊
2011年，作為微重力實驗品的13套樂高積木被帶上太空完成拼裝。宇航員Satoshi Furukawa手裡拿的正是國際空間站樂高模型。
2011年三個樂高mini小人和探測器一起飛向木星，他們在2016年7月成功抵達這顆太陽系最大的行星。
伽利略Glileo手上拿著木星，萬神之神朱比特Jupiter（宙斯）手持閃電，妻子朱諾Juno（赫拉）手裡的放大鏡總能幫她發現丈夫的不軌行為
▎ 最好玩的工具
樂高積木和其他玩具最大的區別是不僅是玩具，還是非常實用的工具。
學校拿它上課（樂高設計了從學齡前到中學的專門課程和教具）
醫生用「樂高療法」它來幫助自閉兒童適應社交協作能力
建築師用樂高組件設計不同的房屋方案
最直接的，當然還是用樂高積木來仿製你可能想都想不到的「日常用品」。就喜歡拆拆裝裝的樂高迷會說：不管是啥，咱都能造出個樂高版的！
關鍵是，它們真的都！能！用！
樂高紡織機
樂高紙抽
樂高立拍得
樂高過山車
Bricasso 樂高3D印表機
樂高滾珠迷宮（還是旅行款）
▎現象級的樂高藝術
到了藝術家手裡，樂高的創意更是得到了無窮髮揮。又或者說，樂高幫助許多人玩著玩著就變成了藝術家。一塊塊積木就像是像素方格，等著大腦發明的各種程序來驅動成千變萬化的視覺奇蹟。
樂高積木是內森（Nathan Sawaya）小時候最喜歡的玩具，房間里滿地都是小方塊兒。有一次他很想養條狗，但是被父母斷然拒絕了，一氣之下小內森拆毀了以前辛辛苦苦拼起來的所有樂高積木，然後......用它們拼出一條樂高狗。
這是內森成年後的作品，但估計當年那隻也夠把爸媽嚇一跳的
儘管後來乖乖讀了紐約大學法學院成為律師，內森的業餘時間都花在了鼓搗樂高上。自從樂高不再限定套裝購買，向個人開放郵購各種尺寸的積木以後（原因下面詳細講），內森的小宇宙開始爆發。他的作品漸漸變成了這樣的：
還有這樣的（像素顆粒有點粗您離遠點瞧哈）：
大頑童不僅成功舉辦了個展，也終於到獲得了「養」一隻北極熊也不在話下的自由......（還可以隨便選顏色）
內森的紋身，你懂的......就是不知道會不會影響指紋識別
樂高電影上線的那一年，奧斯卡頒獎禮上每一位候選人和貴賓都意外地收到了一座內森親手做的「奧斯卡小金人」，它似乎比沉甸甸的金獎座更符合美國人所崇尚的娛樂精神。
內森大神在女神後面笑得超開心啊
除了高大上，樂高當然還有萌蠢的一面。它是很多小朋友的玩伴，也是許多成年人童年的快樂記憶，因此，樂高在某些方面是「不能長大」的。
無論涉及的題材是科幻、歷史、文學還是政治，樂高小人（minifigure）都一樣憨態可掬。每個人只要看到這些矮墩墩小人和那張亮閃閃的塑料臉，都像吃到了一顆小時候喜歡的棒棒糖。
如果說進入杜莎夫人蠟像館是知名度的指標，那麼成為樂高小人也同樣不容易。雖然二者的風格沒啥可比性，但同樣得拼臉拼人氣啊
一般情況下，樂高小人不單獨出售，因為他們都是應劇情而生的人物。如果喜歡就一套一套地買吧，然後.......就可以在家自編自導什麼「X檔案全員登陸死星」啦，「哈利波特混戰臨冬城」，「神奇女俠對陣忍者神龜」什麼的.......也許聽起來很幼稚，可是，誰小時候不都是這樣玩過來的呢？
以下有劇透就看看，沒寫的就隨便猜著玩兒吧：
▎一場生死遊戲
2015年，樂高取代法拉利，被評為全世界「最具力量品牌」（world"s most powerful brand）。而實際上在走上全民腦洞大開的康庄大道之前，這個傳統遊戲巨人在電子遊戲的衝擊和快速擴張中曾經一蹶不振幾乎破產。
前CEO Jorgen Vig Knudstorp在2004年接管樂高的時候，公司已經陷入了入不敷出和設計枯竭的瓶頸。他發現高薪聘請的所謂最專業設計師團隊其實並不了解樂高的文化精髓，設計的產品中透露出一股怪異的氣息。
當年的Galidor系列被認為是樂高最不靠譜的敗績（這是要去和芭比娃娃速配么？！）
新上任的CEO並沒有單純去控制成本，而是做出了一個小說情節中才有的決定：把樂高的設計權向全世界公眾敞開——允許普通顧客自由購買各種型號的樂高組件。公司招募也不再局限於科班出身的設計師，而是從骨灰級粉絲中挑選最有創造力的人重組設計團隊。
這一次，樂高又成功了。到2014年樂高電影創造票房奇蹟為止，這個老牌公司再次迎來了長達10年的巨額增長。
更重要的是，樂高文化得到了無窮無盡的新鮮血液，而那些平時被周圍人視為不務正業永遠長不大的成年樂高迷（英文簡稱為AFOL：Adult fan of Lego）都有機會成為頂尖公司的菁英骨幹。不但收入頗豐，而且有一輩子也玩不完的樂高積木，成為真正play well的人生贏家。
「樂高奇思」（lego Idea）項目在網上專門開設了徵集新點子的網站，給每個民間設計師公布自己原創作品的機會，並讓公眾投票。票數達到1萬點的設計，就能獲得樂高的官方評審，一旦入選就可以投產成為店裡售賣的樂高新套裝，而每一個設計師將可以從全部銷售額中獲得1%的紅利收入。
部分入選作品
當然，還有更多的樂高迷只是因為單純的熱愛在玩耍，他們並不想讓商業成本和實用性阻礙自己——畢竟，有什麼比得上讓想像力和創造力任意馳騁來得更痛快呢？！
喜愛樂高的人們會經常聚在一起舉辦交流會和大小比賽，無論大人幫的AFOL還是孩子幫的KFOL（kid fan of Lego），都會在聚會中發現世界上還有那麼多和自己一樣的人在用這些彩色小方塊拼裝著不一樣的夢境。
以上圖部分來自Mike Doyle 圖書Beautiful LEGO
以下是些不拘一格的樂高建築。前面並沒有詳細講建築，不是因為太少而恰相反，樂高建築類是最豐富也最能體現「積木」本性的一類作品。實在非常多，就選取一些自己最喜歡的發在下面吧
德國漢堡 Elbphilharmonie音樂廳
《冰與火之歌》中君臨城的紅堡
白色樂高版日本地圖
吉薩金字塔
Frank Lloyd Wright經典建築——流水別墅（最終上市的樂高套裝與此概念圖並不相同）
Lego和英文中有「放手前行、不執著過往」意思的 let go 發音相同。這個已經有著不短歷史和輝煌過去的遊戲也許終有一天也會和我們告別。
可是它帶來的創造和歡樂，已經足夠為這個世界留下強大的共振和記憶。
作者簡介
研 墨 丫 頭
謀生之餘，耗時於閱讀、旅行、白日夢。
靜噪皆喜，耽美不倦。
認可自我意識、自我承擔的生活態度。
是立足於現實的揖讓進退者；
同時亦鼓勵各種有益身心、百無禁忌的跨界與整合。
現居美國。
※幾個剛剛好的加濕器＋香薰燈：濕度剛剛好，一切剛剛好
※《江行初雪》▎台北故宮的寶中之寶
※陸小曼︱若有詩書藏於心，美人如花隔雲端
※定製一支鋼筆
TAG:美樹嘉文藝志 |