佩頓：從小就愛噴垃圾話，直到在NBA遇見喬丹

「手套」加里·佩頓，不僅是歷史級別的防守專家，也是整個籃球界的垃圾話大神。在最近一篇親筆文章中，佩頓講述了自己剛進入聯盟被老將教育的新秀賽季，還有學習垃圾話的經歷，以及和邁克爾·喬丹有趣的初次交鋒。

現在我不像過去那般張揚了。

我已經是個父親了。

回想起 91 年、92 年那陣子，我剛進聯盟，超音速在首輪第二順位選中了我，肖恩（坎普）才在隊里待了一年，我們感覺整個世界都被踩在腳下。

西雅圖，就是全世界的中心。

也許大家都忘了，超音速在我們加盟之前就是優秀的隊伍，那時候是完全不一樣的時代，現在高順位的選秀簽都屬於最爛的隊伍，但我來隊報到之前，超音速戰績是 41 勝 41 負，他們差點打進了西部決賽。也許為了得到我，他們還是稍微擺爛了一陣子，然後加上一點運氣，選秀球滾出了一個好結果，在合適的時機他們就選定我了。

還有一件事，我那一屆新秀再也沒有出其他名人堂成員，我一直想搞清楚為什麼。我進入聯盟剛好踏進了一支好隊伍，我想這是一個很重要的原因。超音速隊伍里有一些完全不把你的出身放在眼裡的老將，他們不關心我之前的成就。他們一開始就給我下馬威，我在各個方面試圖反抗，但他們依舊教我做人。

新秀賽季，KC·瓊斯是我的教練，在他眼裡我就是個混球。

我那時候的確是個混球。

他經常說，「你還不夠火候，不夠火候。」但我覺得我完全可以，於是他開始教做人了。第一年我沒什麼出場機會，他告訴我，「我不得不讓你打首發，是因為你是榜眼——如果你打得不好，你的時間就全給麥克米蘭；第三節你還照樣首發，但之後別想著出場了，因為你壓根派不上用處。」

為此我經常還嘴，但我現在感激他所做的一切。

就像我說的，生涯開頭幾年，我和肖恩是隊里的年輕人，經常一起廝混……我們經常一起外出，一起喝酒，我們熟悉西雅圖的每一家酒吧，喝到他們全部打烊。我們當時就 22、23、24 歲，我在俄勒岡州待過 4 年，在那期間成熟了不少，但我骨子裡還是一個東奧克蘭人，進入 NBA 之後，一夜之間感覺有花不完的錢。

當你在聯盟還是一個新人的時候，總要在場下享受一些「特殊待遇」，每個人都會度過一段這樣的時期，總有事兒找上門來的。幸運的是和我一起的老將還不賴，他們是內特·麥克米蘭、埃迪·約翰遜和澤維爾·邁克丹尼。

我是分派給澤維爾的新秀，所以我要俯首聽命於他。有一天在訓練中，我受他差遣之後，對他說，「老兄，別這樣了，去他的，我再也不會照你說的做了。」澤維爾看著我回答，「年輕人，你在聯盟里還沒混出點名堂，就想對我指手畫腳？我以前遭過什麼罪，你就得照樣去做。」

我直截了當地還擊：「你特么算老幾？我憑什麼要做？」

然後澤維爾是這麼乾的，他直接掐住了我的脖子——在訓練中哦，然後拖到入隊不久的人群中，在所有人的注視下教訓了我。我當時就想奪門而出，他也放開了我，但留下一句，「如果我每次都能捏爆你，你就得乖乖聽我的話。」

這件事為我敲響了警鐘，在那之後，我再也沒違抗過他的指令，有意思的是，今天我們倆的關係還很密切。對上帝發誓，如果我像同屆的同齡人那樣被其他球隊選中，也許我的生涯就是另一番模樣了。現在很多球隊已經沒有像澤維爾一樣的傢伙管束新人，那其實是一種變相照顧你的角色。

我和肖恩的前幾個賽季，都被管束得服服帖帖的。

我們互相之間達成共識，「這會是我們的球隊，這會是我們的城市。」

你也知道，不久以後，的確是這樣。

所有了解我的人都知道，我噴垃圾話的技能，是從我父親那兒學來的。

他是埃爾·佩頓，奧克蘭人都叫他「卑鄙先生」，他甚至將這個外號「MRMEAN」印在駕照上。很多人都怕我父親，包括我。我擅長說垃圾話的原因很好解釋，只有一條，我親眼看見父親經常在大街上罵罵咧咧。如果有人惹到了他，他就開始發作了，就這麼簡單，我看了不下百次，大家自然會吸取教訓不要第二次惹他。

從小在球場上，父親也經常教導我，「如果他們對你出言不遜，直接噴回去。」我掌握了這項技能，因為它是不錯的武器，我知道這能讓其他對手分心。他們把心思放在我身上的時候，我儘管放在比賽中。所以即使是很小的年紀，我的嘴一刻也沒閑著。我不在乎我噴涌而出的言語是什麼，我只知道我是多麼優秀，能在行動上給予反擊。許多傢伙只有嘴上功夫，包括 NBA 里也一樣。很多人大言不慚，其實壓根沒法辦到，你懂我的意思，他們只能動動嘴皮子，根本沒有說到做到的魄力。

我在球場上的語言能力，足以讓對手發瘋。我記得好幾次，對手在暫停結束時，在場邊竊竊私語，「我們要給佩頓一點顏色」，以及類似這樣的話。如果是我的父親，他會直接衝上去正面交鋒。「沒人可以動老子的兒子，他只是個孩子，有什麼事沖老子來。」很多事情都以這樣的劇情結束，我那時才 10、12 歲，我的父親會突然現身於球場的人堆里。

所以我在 NBA 從沒有真正懼怕過任何人，要知道，我來自東奧克利，那裡滿大街都是混混。NBA 里的大塊頭的確魁梧，但街上有名的混混可從來不慫大塊頭。NBA 里有些人的成長背景和我差不多，但他們並不是真正在這樣的街頭長大的。也許他們在環境艱苦的街區成長，但從沒有涉足如此紛亂。

我父親和我談起他和別人吵架、打架的壯舉，但我對他的尊重出於另一個層次，他就像是社區里所有孩子的父親一樣，我的大部分朋友都來自單親家庭，從小就沒有父親，而我和他們正好相反，我在父母離異後選擇追隨父親，而我的父親盡職盡責，我的成長環境中充斥著無窮的誘惑和違法因素，但正是因為父親，我得以遠離它們。

父親在奧克蘭組織過一次夏季聯賽，它和之後誕生的 AAU 有點類似，名字叫 ONBL——奧克蘭社區籃球聯賽。我那時候上五、六年級，每周二、周四是比賽日。我們都喜歡打籃球，籃球給予我和夥伴們一片凈土。因為父親，我從來不在街頭混跡、販賣毒品、無拘無束地消磨時間。我父親一直監督我，雖然他很忙，但還會在工作時打電話給我，他是一個不錯的家庭廚師，他會在電話里說，「我馬上就回家，你給我老實待著，做完作業，別到外面去。」所以我還小的時候，如果沒有出去打球，那肯定是被緊閉在家，我很聽父親的話。

父親也是我的籃球教練，即使我球技蒸蒸日上，他也很少誇獎我。他從不會說，「好球，打得真不錯！」他只會說，「你還可以打得更好。」我記得有一次我拿了 50 分，是真的 50 分，但父親仍然說：「你看看，我*，你仍然打得像坨*。你的防守不怎麼樣啊，你這個或那個也不行，你本來可以拿 60 或 70 分的。」那個年紀的我，聽到這種打擊的話是真會哭出來的。

如果我們沒拿到 40 分，而他認為 40 分是一個輕而易舉的目標時，他就會把我們按在板凳上，做出更努力的承諾。

實際上 ONBL 的比賽很激烈，比賽前父親會給我們打氣：「如果他們出手打人，一定要給我打回去，不然你就下場來和我打……所以你們想清楚，是想和他們打還是和我打？」那時候我才六年級！但他的辦法是有用的，大概 10 場比賽里我們打得比首發還賣力，因為都害怕我父親的威嚴。

我能理解他對我們的高期望，所有人都能理解，只不過教育方式比較特殊，如果我們贏了對手超過 50 分，他會請我們吃一頓好的，或者送每人一雙鞋，那時候沒什麼人能買的起鞋子；但是有時候我們贏了比賽，他一言不發，從他的狀態中我們就可以揣摩他的心情。

在我拿下大學的獎學金前，很多人都不相信有大學會要我，現在看起來一切有點不可思議。人們常問我：「你是怎麼從東奧克利的一個不起眼的孩子，一步步成為俄勒岡州大明星的？」

卑鄙先生，這就是答案啊。

我還想為大家講一個邁克爾·喬丹的故事。

1990 年我的新秀賽季，季前賽對陣公牛。那時候喬丹還沒讓公牛所向披靡，你知道我的意思，他們那時候還沒有三連冠，並且 88、89 年都在季後賽輸給活塞。

那是一場季前賽，作為榜眼我並沒有感到額外的壓力，我才不管喬丹是誰。直到我走上場面對他，才感覺到他絕非常人，但也僅此而已。

喬丹在大部分時間裡都坐在板凳席上，畢竟是一場季前賽，他沒必要動真格的，所以主防我的基本是 BJ·阿姆斯特朗，我在他頭上拿下了 19 分。作為新秀的我感到很興奮，嘴巴也一直說個不停，我對阿姆斯特朗噴了一番，路過公牛替補席時還順便朝喬丹噴了幾句。我惡狠狠地瞪著喬丹，自我感覺良好。

幾個星期之後，我們在常規賽主場迎戰公牛，我為這場比賽做了充分的準備，毋庸置疑大家的關注點依舊在公牛那邊，期待喬丹又打出怎樣的表現。但我感覺良好，因為我之前在他們頭上拿下 19 分，我知道自己可以打倒喬丹，完全沒啥問題。

比賽開始前，雙方球員在球場中央握手致意。

但喬丹沒有和我握手。

他回頭對阿姆斯特朗說：「這個新秀交給我。」在場人的都聽到了這句話。

我*，好吧，我想著，那就讓我們較量一番。

比賽開始了，我負責防守喬丹，我聽見菲爾·傑克遜開始叫戰術、連續 4、5、6 次都是為喬丹指定的戰術，然後喬丹連續 4、5、6 次完成得分，我開始意識到這傢伙是另一個境界的人。

沒幾分鐘，我就陷入了犯規麻煩，教練只能把我收編替補席，在那之後我也只能出場打幾分鐘醬油。我記得我出場了 7、8 分鐘但沒有得分入賬，喬丹砍下了 33 分。

這事兒還沒完，比賽末尾，我坐在板凳席上，喬丹走過來，在比賽中直接沖著我來了。教練就站在一旁，所有人都盯著喬丹。

他直勾勾盯著我，「季前賽瞎**噴的那人是你吧？」

最讓人不爽的是，喬丹並沒有流露出怒氣，就像什麼事都沒發生過一樣，他嚼著口香糖。

「這才是真正的教做人，歡迎來到 NBA，小屁孩。」

公牛贏下了那個賽季的總冠軍，之後又在喬丹的帶領下贏了 5 次。

我和坎普的關係很鐵，我一直像是他的大哥，我們現在經常碰面，一同回憶征戰 NBA 的那段雖然瘋狂、但是美好的時光。現在我們的生活都被孩子佔據，我們倆的孩子，加里二世和小肖恩年紀相仿，有意思的是，他們倆根本就不聽我們兩個父親的話，就像我們當初那般玩世不恭。

兩年前我和坎普一同到西雅圖，觀看一場華盛頓大學對陣俄勒岡州立大學的比賽。他的兒子效力於華盛頓大學，而我的兒子效力於俄勒岡州大。我們坐在場邊看兒子們的比賽，那感覺美妙極了。中場休息時，肖恩一臉自豪和滿足地看著我，他一興奮就容易出汗，「你能預見現在這一切嗎？我們現在正坐在一起看兒子們的比賽。」

我搖搖頭，我壓根想像不到這些。如果你在 1991 年問我未來是什麼樣子，我還真不知道。

我很高興肖恩成為一名父親，他有過一段難熬的日子，我知道大家會指責他曾經犯下的錯誤，但他已經不再是從前的樣子了，他付出了很多努力，脫離過去那段時期。然而大家都容易忽視他如今的變化，希望每個人能明白我的意思。

這幾年肖恩經常來找我詢問建議，他遇到難以向他人傾吐的問題時，總是來和我一同討論，我經常說，「無論你經歷了什麼，我都會支持你，我永遠理解你，你為人處世不僅是為了自己，還有你的家人和朋友，你會渡過難關的。」我想扮演能激勵肖恩的那個角色。

如果你看見他和孩子們在一起，你會覺得他是一個好父親，他們之間非常融洽，如今我們都已為人父，我們知道父愛的重要性，希望孩子們對我們敞開心扉。我們和孩子的關係更像兄弟，而非父子，我隨時歡迎別人和我談為人父母的道理，而肖恩就做的不錯。和我們那一輩父母不同，他們在 30 歲才生下我，而我的兒子出生時我才 20 多歲，我們是更年輕的父母，我們有更特殊的環境陪伴孩子長大。不管怎樣，我都會像自己的父親那樣，培養兒子樹立正確的人生觀，他自從兩年前去世後，我一直很想念他，我很慶幸我的兒子和他的祖父共處過一段歲月。

那場西雅圖的比賽結束後，我和肖恩一同慶祝，我們的家人、朋友團聚在一起。回到西雅圖的感覺很棒，我和肖恩無比放鬆，我們試圖讓夜店裡的所有人沉醉，最後是我們自己。

我看著肖恩的樣子，心想，見鬼，時光飛逝，但一切似乎都不曾改變。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！