英雄老了、霸王俗了……唯有小剛，正當芳華

我們會懷念那部每個鏡頭都美到極致的《霸王別姬》，也常提到那部讓無數人動容的《活著》。十幾二十年過去了，再看那個對著資本「搖尾乞憐」的陳凱歌，那個沉默失語的張藝謀，早已看不到當年的揮斥方遒般的桀驁不馴。娛樂至死的新世紀電影文化，一步步吞噬著這些已經成為中國電影符號的「代言人」，也讓大眾的文化夢境日漸破碎至粉碎。

反倒是馮小剛如同博人眼球一般的「反抗」，還能給觀眾些許安慰。

年終歲末，馮小剛《芳華》先行放映，陳凱歌《妖貓傳》隨之而來，三大導演中唯有張藝謀缺席，關於他的兩條最新新聞是，張藝謀的「印象」IP式微，獲得某網站「年度最具跨界商業價值獎」。

左：張藝謀 中：陳凱歌 右：馮小剛 。（網路圖）

「三大導演」這個提法，源自人們對第五代導演的敬重，綜合作品的影響力、娛樂價值、思想性等多方面評價標準得出。有人把姜文的名字加進去，因此也有「四大導演」的說法，但姜文稱和第五代並無關係，他在創作上的特立獨行，也使得大家更願意把他當成電影界的個例來看待。

身處第五代導演的塔尖，三大導演的一舉一動都引人矚目。這當中，張藝謀最容易被符號化，「國師」的稱謂一度成為他最大的標籤。陳凱歌最具人文意識，但「饅頭血案事件」之後他對商業斷崖式的妥協讓人大失所望。而早期被認為偏於淺薄的馮小剛，反而後來居上，在複雜的市場環境下，體現出勃勃的電影野心。

面孔以及作品都寫滿慾望的，三大導演中唯余馮小剛一人。從《集結號》開始，經歷《唐山大地震》《一九四二》、《我不是潘金蓮》，再到當下引起知識群體廣泛議論的《芳華》，馮小剛在審查、市場、觀眾等諸多張漁網的覆蓋、糾纏之下，體現出驚人的逃脫能力。不是大師，但想成為大師，成為馮小剛奮戰在電影一線的最大動力。

張藝謀的墮落不是源自才華的泯滅，面對傷害保持沉默、面對抉擇優柔寡斷、思想有力但行動無力，才是張藝謀創作地位不斷下降的根本原因。

張藝謀因為拍攝電影《三槍拍案驚奇》，一直備受詬病。（網路圖）

想到張藝謀，面前會浮現一個被時代、被情感所傷害的形象。奧運會總導演為他帶來榮耀也把他推進「投機者」的花名冊，「七個葫蘆娃」的調笑與700萬計生罰款，無時不在強調他的農民出身、剝掉他的精英外衣，被合伙人裹挾拍攝《三槍拍案驚奇》，無原則成為公眾熟悉的張藝謀性格外化，一部中美合拍的《長城》，在不同理念的左右撕扯下，張藝謀又成為被犧牲的對象。

陳凱歌被傷害的程度不亞於張藝謀。在《無極》時，他還可以用貴族口吻說出「人不能無恥到這種地步」，到《搜索》時如履薄冰「我當不了票房老大，不讓老闆虧錢就好」，一些喜歡他的觀眾稱，受不了陳凱歌面對媒體時近似於卑微的謙遜。

電影英雄的腰桿需要好作品來支撐，張藝謀與陳凱歌的隱忍、低調，以及時不時流露出的討好，很大程度上源自沒有好作品。從一開始的期待越高、失望越大，到後來的不再有期望，事實上已經很多人拋棄了張藝謀與陳凱歌。「要知道他們可是拍過《活著》與《霸王別姬》的導演啊」——人們如是說。

反觀馮小剛，懟「屌絲」得罪大量網路草根，連發七條微博大罵影評人，稱「一大批觀眾是垃圾」……每每在一場激烈的輿論戰之後有新片上映，人們還是願意去看他的電影，《芳華》六天5億票房，已經創造了文藝片的最新記錄，雖有知識分子仍堅持批判馮小剛「雞賊」，但絕大多數觀眾已經眼含熱淚為《芳華》點贊。

陳凱歌的《霸王別姬》在中國電影史上，也能留下濃墨重彩的一筆。（網路圖）

三大導演在身份、地位上的微妙錯位，可以管窺到時代的巨大變化……

責任編輯：胡描

如果您在購買或閱讀過程中有任何問題，

歡迎撥打010-66002611-8060 / 添加客服微信：weikanapp

（工作時間9:00-18:00）

2017.12.22期

壹

封面故事

「人人都想要一隻大熊貓！」——被「最萌外交官」征服的，不止日本人

足跡遍全球，網紅「滾滾」萌翻世界政要

貳

熱點分析

年終大紅包！「兩節」將至，快來看你有哪些員工福利

又搞小動作！日本首相安倍的椅子，讓韓國人坐不住了

聯大否決耶路撒冷決議，美國把128個國家記在了小本本上

揭秘iPhone「洗白大法」：被盜「磚頭機」300元，解鎖翻10倍

2017年十大語文差錯公布：董卿都讀錯了，你中招沒？

叄

觀點

大家|黃亞生：背盟者特朗普

朋友圈曬娃人的心態，養寵物的人都懂

專欄|核桃補腦、虎鞭壯陽……你不會還在相信「吃啥補啥」吧？

肆

圖說天下

李文星走後162天，家人還在等一個答案

伍

外媒看點

被逼簽婚前財產協議？准王妃：談錢傷感情

他們爬上8320米，把在珠峰死不瞑目的人帶回家

放了40年的新年電影說掐就掐，俄羅斯人：這年不過了！

爭鋒對決，騰訊杠上阿里？

陸

智識·有料

點播影院放映50億「藍海」，今天約嗎？

柒

智數

這個、這個、還有這個，都給我包起來

捌

生活參考·個性

20歲，這個小夥子安靜去世，整個西班牙為他流淚

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！