開導航都找不到的小館，一盤叉燒炒飯賣了12年
難找的店去過很多，但這家真的有點過分了。
我開好了導航，舉著手機，在小巷子里走了五遍才看到叉燒炒飯四個字。
從氣氛上來看，這家的招牌和前面的煙酒超市還有小楊餐廳來自同一個流水線。它們都很亮很閃，夜幕降臨的時候會糊成刺眼的紅光。
可是這種店有什麼好吃的？我走進門，說實話心情和前一天去吃黃燜雞的時候別無二致。
接待我們的是老闆和他的岳父岳母，前面有客人在吃飯，後面的桌子上就在切菜。那種感覺好像打斷了別人的家庭聚會，搞得人有點手足無措。
兩位老人家倒是很健談，招呼我們趕緊坐下，然後指著牆上斑駁不清的菜單說：「我們這就是一盤炒飯一碗米線，雲南特色！」
老爺爺操著一口正宗的天津話，老奶奶說話很利索但是完全聽不懂，「我34歲才來天津，舌頭都不行咯。」
大概四十年之前，邢大爺支邊去了雲南然後在那邊落地生根。
又過了三十年，黃奶奶和他回到天津，待了沒幾年就趕上下崗那一波浪潮，為了養家糊口就想到自己開個小飯館賣雲南菜。於是2002年，這間不起眼的小店開張了。
叉燒肉，做一次可以用兩個月
要從凌晨兩點就準備
對於賺錢他們確實沒有任何雄心壯志，店裡一道20塊錢以上的菜都看不見。
叉燒炒飯和米線，在雲南街頭隨便一個小館子都吃得到，從點單到上桌只消二三分鐘，真正的立等可取。
但真正費功夫的，就是每個盤子里都會出現的叉燒肉。只用豬大腿肉，一次100斤，腌制整晚之後用手把肉的纖維完全揉斷再拿去炸制晾曬。
這項工作要從夜裡兩點鐘開始，一直進行到下午。最開始的時候都是黃奶奶自己來，現在女婿接手，180斤的壯漢每次都累得汗流浹背。
黃奶奶炒飯的時候你只能見識到她的背影，廚房只有兩個人的寬度，中間還橫著大盆的米飯。
叉燒炒飯十二塊一碗，他們撒肉片的時候總是很大方，好像怕客人吃虧似的。
盤子里的每一粒米都油亮豐盈，在鍋邊的那些還泛著好看的焦黃色。用筷子撥起來，米粒會簌簌地落下去，好的炒飯理所應當乾爽。
更何況他們連荷包蛋都恪盡職守地煎成溏心，我還有什麼不滿足？
再說炒過的叉燒肉。雲南的叉燒和廣東那邊的截然不同，豬肉上有溫潤的光芒，配著盤子里散落的洋白菜絲吃，肉香四溢居然還有淡淡的酒味。
花12塊錢吃到這樣的飯還能說不驚喜嗎？旁邊的黃奶奶還小心翼翼地問我好吃嗎，除了太好吃之外，我也說不出什麼更有感染力的詞語來佐證自己的觀點。
如果想更過癮一點，店裡還有叉燒拼盤可以點來吃。小盤子上鋪了好幾層的肉，香腸叉燒花生米三分天下。
這邊的炒飯還沒吃完，那邊的米線就已經下鍋了。他們那麼多年來只做湯米線，一大碗有菜有肉，再冷的冬天都能靠它挨過去。
米線的湯是用豬棒骨、整雞、自製的藥包花很長時間熬出來的。點炒飯的話也會附送一碗湯，不夠喝還可以續碗，只能說太實誠。
看不到半點添加劑的影子，這裡居然連酸菜和剁椒都自己做。這樣的小店沒有資金沒有店面，他們耗得起的只有工夫和時間。
熬到發白的高湯、酸菜、剁椒和油辣子、叉燒肉，有了這幾樣的米線一定不會太差。
要我說最毀人心智的就是攪拌的過程，米線被挑開的時候你要忍住不去聞那些叫人口水直流的香氣，一下又一下，直到每種食材都完全雜糅在一起才可以開吃。
入口我又明白了一個道理「這才是米線，以前吃過的都是塑料兜」。捧著碗呲溜呲溜吞掉半碗才發現也沒怎麼仔細嘗嘗味道，可以打十分的爽滑也就是這樣了吧。
裡面的剁椒還特別清爽，總之這是從沒吃過的味道，搞不好還會讓人上癮。
「這個大媽做的炒餌絲特別好吃。」
邢大爺口中的隱藏菜單一般人是吃不到的。以前我還以為餌絲是什麼植物，吃過才發現這不就是年糕嗎！
上桌一定要趁熱吃，冷了就會慢慢變硬。餌絲嘗起來軟軟糯糯，口感可能真的有點像耳朵...大火爆炒過的這一盤鍋氣很足，是那種煙火味的好吃。
你們年輕人我是追不上了
12年，9個鄰居
邢大爺眯起眼睛算了算，12年來旁邊的餐館已經換過9家了。
這幾十平米的小店裡，飯一盤盤地炒，客人也一茬茬地換。有從高中時代就過來吃的，長大開了公司還冒著大雨買上四十份請員工吃。
租不起好看的店面，雇不起一個額外的員工，他們常年委身於城市的角落動彈不得。
可在冬日的寒夜裡，一碗米線帶來的溫暖，真的會經年之後都讓人難以忘懷。
▎店名：雲南小廚
▎地址：愛國道前程里53號樓旁
▎人均： 15元
匠食匠心 丨第19期
編輯 /棉襖子 圖片/王阿姆
—天津食記出品 —
天津食記原創文章，未經授權禁止轉載
TAG:天津食記 |