一個比余光中年長還視他為師的佛系詩人，為何選擇冷粥、破硯的生活
中間兩位為周夢蝶和余光中
周夢蝶向余光中請教現代詩的定義，余回答：「美與力。」
余光中評價周夢蝶是「大傷心人」，說：「他寫詩像鍊石補天，補心中的遺憾。」
周夢蝶喜歡紫色。他說，紫，憂傷、不引人注目。周夢蝶在給余光中七十壽辰寫的獻詩《堅持之必要》結尾，再次寫到紫蝴蝶：
川端橋上的風
仍三十年前一般的吹著
角黍香依舊
水香依舊
青雲衣兮白霓
援北斗兮酌桂槳
舉長矢兮射天狼
隔岸一影紫蝴蝶
猶逆風貼水而飛
低低的
低低低低的
他在生活和語言中堅持蝴蝶的紫色和低，就像他敬愛余光中雲衣的青朗和高。他視比自己小几歲的余光中為師。這首詩寫了三十天。他每天帶著乾糧、紙、筆，到一個茶樓里坐下來，寫，在余光中生日之前終於寫完了，高興得很，像孩子。
《周夢蝶世紀詩選》。台灣爾雅出版社。
河南南陽籍台灣詩人周夢蝶，詩作數量不多，只有《孤獨國》(1957)、《還魂草》(1965)等詩集。《周夢蝶世紀詩選》是一本選集，輾轉在手，如獲至寶。繁體，豎排，紙色古舊，與周先生穿長衫的瘦弱形象吻合。
讀這本詩集的過程中，我也在看香港製作的電視系列紀錄片《他們在島嶼上寫作》。每一集紀錄一位台灣作家的生活，包含余光中、林海音、洛夫、周夢蝶等等。最感動我的還是南陽鄉親周夢蝶，一口蒸騰著土腥氣的鄉音，幾十年未變，狷介、固執如其性情。
上世紀二十年代，南陽山區一個農家的遺腹子周起述來到動亂中的人間。十一歲上私塾，初中畢業後考入躲避戰亂、遷入南陽西部的開封師範學校，未畢業即作為國民黨青年軍戰士，南撤，經上海，越海而去，改名周夢蝶。母親、妻、兩子，在故鄉相繼死去。同一時期被迫或自願隨國民黨軍隊去台灣的南陽籍青年學生很多，包括詩人瘂弦。其大陸親屬在「文革」期間遭受的苦難可想而知。在台灣，瘦弱的周夢蝶退伍之後，曾做過茶館僱員、守墓人，之後在武昌街一個叫「明星咖啡館」的門口擺書攤為生，每天掙夠三十台幣就可維持最低水準的生活，有一個饅頭、一碗麵條，就可以思考、讀書、寫作、坐禪——他把街頭而非寺廟作為禪修之地，多麼難。「憂喜心忘便是禪」（白居易），心忘憂喜，多麼難。
與圓融、寬和、當過國民黨軍隊播音員的同鄉人瘂弦相比，周夢蝶羞澀、孤單，與他人相處時寡言、沉默。與女子聊天就愉快，會用詩意的話緩慢讚美女子的衣著、風致。喜歡參加婚禮，有鮮艷女子可看、可讚美，但也僅僅是小心翼翼看、讚美而已，不逾規矩。一個獨居者、參禪者，在婚禮和女子們的美好中緩解思想和肉體的孤單，取暖。紀錄片《他們在島嶼上寫作》中，有一女子回憶自己二十三歲時與六十四歲的周夢蝶約會的場景：她提前一小時到達約定的車站，周先生已提前兩小時盤坐細雨中了，像蒲團上的僧、荷葉上的蜻蜓……
周夢蝶一生只說河南土話——只有一口土話才能維繫與故土的聯繫？與他人對話，周夢蝶總捏著筆、紙，輔助說明難懂的語意。選擇難懂的土語，就是選擇一條難懂的道路——一條寂靜、孤僻的小路，有三兩蝴蝶從路那端的荒草間飛來、從莊子時代飛來……蝴蝶這一意象，在周夢蝶詩中、筆名中持續出現——蝴蝶和筆，讓他有勇氣把孤島上的生活堅持下來。他的詩，有情、有禪、有陷溺、有超越，語調枯瘦孤寒，似暗通於南宋姜白石、現代廢名。閱讀者普遍評價：難懂。周夢蝶視同代人余光中為師，向其請教現代詩的定義，余光中回答：「美與力。」周夢蝶詩中的美、力，我懂——
紀錄片中，周夢蝶用鄉音朗誦：
我選擇紫色。
我選擇早睡早起早出早歸。
我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙。
我選擇非必不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。
我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。
我選擇以水為師──高處高平，低處低平。
我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。
我選擇高枕：地牛動時，亦欣然與之俱動。
我選擇歲月靜好，獼猴亦知吃果子拜樹頭。
我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人。
我選擇不妨有佳篇而無佳句。
我選擇好風如水，有不速之客一人來。
我選擇軸心，而不漠視旋轉。
我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝。
我選擇漸行漸遠，漸與夕陽山外山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。
我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經於耳，不入於心。
我選擇雞未生蛋，蛋未生雞，第一最初威音王如來未降跡。
我選擇江欲其怒，澗欲其清，路欲其直，人慾其好德如好色。
我選擇無事一念不生，有事一心不亂。
我選擇迅雷不及掩耳。我選擇最後一人成究竟覺。
這首詩，《我選擇》，仿波蘭詩人希姆波熱斯卡《種種可能》。我獨自試試用國語或者說普通話朗誦，效果大打折扣。像他那樣用河南土話又念一遍，內心就彷彿喝過冷粥，彷彿晴窗下的破硯，隱隱地痛了。宋朝時期的官話、河南土話，適宜斷交、傳令，語調沉痛、孤絕、蒼涼。紀錄片中，周夢蝶坐在台北某茶館內曾經與戀人相會時所坐的老位置上，懷念，吟誦：「……若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至/只須於心頭一跳一熱，微微/微微微微一熱一跳一熱。」然後，他哭了，像孩子一樣哭了。我眺望這一場景，也兩眼淚水。
周夢蝶喜歡紫色。他說，紫，憂傷、不引人注目。在給余光中七十壽辰寫的獻詩《堅持之必要》結尾，再次寫到蝴蝶、紫蝴蝶。他在生活和語言中堅持蝴蝶的紫色和低，就像他敬愛余光中雲衣的青朗和高。他視比自己小几歲的余光中為師。這首詩寫了三十天。他每天帶著乾糧、紙、筆，到一個茶樓里坐下來，寫，在余光中生日之前終於寫完了，高興得很，像孩子。
還有一首詩，周夢蝶想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》，十行，在老得捏不緊筆之前，終於寫了出來，高興得很，像孩子。如果沒有詩，周夢蝶或許很早就消失於塵世。他也是一場好雪、故鄉中原的好雪，片片落在紙上，不落別處——一個無家可歸的人，在乾淨的紙上，一片一片，落。除此之外，也沒有別處可落……
詩，本質上是詩人的自度曲——脫離於既定音韻格律之外，在水調歌頭、浣溪沙、踏莎行、滿江紅之外，兀自吟誦、度萬物於胸次，成曲，讓後人演奏、聽——「朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心」（元好問）。周夢蝶且古且新，在西方現代詩歌與中國古典話語傳統的融匯中，自成一格，在寂寞中生髮遺音，破空、越海而來，讓我在內陸傾聽。
《他們在島嶼上寫作》片尾有一場景：周夢蝶裸體進入澡堂池水中洗澡，周圍，熱氣浮動如大霧；動作緩慢，艱難，瘦骨嶙峋，如一支枯萎的晚秋荷葉——「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」（李商隱）。一生的雨打在這個遊子身上、紙上，讓我聽。在台北的這個澡堂，他是否想起了八十年前童年時代曾裸體進入的南陽夏日荷塘？是否看到一隻蝴蝶脫夢而去，栩栩然，紫色，越海而去復歸來？
在周夢蝶眼裡，一隻蝴蝶比一頭故鄉南陽盛產的黃牛脆弱、急促了千萬倍。但它美，因脆弱、急促而美——詩，就是將種種的脆弱、急促挽留於紙墨。在遠離大陸的孤島上，他夢著、寫著蝴蝶，尤其是紫蝴蝶，那一種不張揚的、美到極致的顏色，是鄉愁的顏色。
2014年5月1日下午，九十四歲的周夢蝶因肺炎去世，化為一隻蝴蝶，浴火而飛。
這一天，我恰恰自上海回到南陽參加同學會。周遭湖光山色，應該在周夢蝶的夢裡屢屢出現過吧？我，替一個遊子、一隻蝴蝶回到了故園……
詩：周夢蝶
曲：胡德夫
誰是心裡藏著鏡子的人呢？
誰肯赤著腳踏過他的一生？
所有的眼都給眼蒙住了
誰能於雪中取火，
且鑄火為雪？
在菩提樹下。
一個只有半個面孔的人
抬眼向天，
以嘆息回答
那欲自高處沉沉俯向他的蔚蘭。
是的，這兒已經有人坐過！
草色凝碧。
縱使在冬季
縱使結趺者的足音已遠去
你依然有枕著萬籟
與風月的背面相對密談的欣喜
坐斷了幾個春天？
又坐熟了幾個夏天？
當你來時
雪是雪，你是你
一宿之後
雪即非雪，你亦非你
直到零下十度的今夜
當第一顆流星騞然重明
你乃驚見：
雪還是雪，你還是你
雖然結趺者的足音已遠去
唯草色的凝碧
本文選自
《一卷星辰》汗漫 著
詩想者工作室策劃廣西師範大學出版社
TAG:大河書坊 |