穿越北京城的臍帶：這些挨個兒火起來的衚衕，一頭載歷史，一頭玩時尚
煙袋斜街、南鑼鼓巷、五道營衚衕、楊梅竹斜街、方家衚衕。這5條衚衕近年來相繼受人追捧，老炮兒扎堆兒追憶舊時光，旅行者慕名前來咂摸北京味兒。
其實這5條衚衕歷史上就是「有故事的同學」，時尚概念的駐紮又讓它們洋范兒十足。對於當下的北京城來說，衚衕宛如連接古老與時尚的臍帶——懷舊與新生，您得自個兒一邊轉悠一邊享受。
老鐵們注意啦！文中飆出來的北京話讓你兩眼一抹黑，不知啥意思？別擔心，文末麻利兒獻上簡易版「京腔詞典」，衚衕必備，您拿好嘍～～
煙袋斜街
流行衚衕屆的鼻祖
煙袋斜街的牌坊
老北京帶有調侃意味的衚衕名稱不老少，煙袋斜街這個聽起來就歪歪扭扭的稱呼當屬其列。如果好奇這條衚衕有什麼「北京性格」，實地探訪之前，您不妨了解一下它名字的由來。北京衚衕的走向多為正東和正西，南北走向的一般被稱為「街」。煙袋斜街東起地安門大街，西臨什剎海前海，是一條東北-西南走向的衚衕，斜街由此得名。
煙袋斜街街景
由於坐落在鼓樓腳下，清乾隆年間刊刻的《日下舊聞考》一書稱此街為"鼓樓斜街"，清末才改稱為"煙袋斜街"，舊時完全是為達官顯貴服務的，短短一條街雲集了飯莊、酒樓、茶館、澡堂子……說實話，現在置身於擁擠的煙袋斜街，它依舊給你一種似曾相識的不安分感。古時候這條街最為著名的是兩家煙袋鋪子：「同台盛」和「雙盛泰」，小道消息說它們還曾為那拉氏洗過煙袋。在兩家名揚京城的煙袋鋪子帶動下，這裡變成了煙袋一條街。再加上細長的斜街宛如煙桿，衚衕西頭向南拐至銀錠橋，外形上也活脫一副「煙袋」模樣，名不虛傳。
上哪兒一睹舊風華：銀錠橋畔的老北京吃食
老北京小吃爆肚
所謂「人在江湖，身不由己」，如今的煙袋斜街不可免俗地染上了一些商業氣息，現在也幾乎沒有老炮兒來煙袋斜街淘一把心心念念的「傢伙事兒」了，但這裡的老北京吃食依舊堅守陣地。銀錠橋邊的爆肚張在老北京人心裡算是「非遺」級別的，爆肚脆生、鮮嫩、毫無膻味，醇厚的芝麻醬一蘸，地道極了！夏天來碗紅亮亮的炒紅果，或者去銀錠橋頭裡咕咚咕咚干一瓶北冰洋，站在街邊一邊啜著瓷瓶老酸奶一邊「偷聽」衚衕里老大爺們侃大山，算是北京土著的正確逛衚衕姿勢了！
上哪兒一覽新面貌：大清郵政局
大清郵政信櫃（現多稱大清郵政局）
走在煙袋斜街上您要是看見一個穿著背心、剃了個禿瓢的銅製小孩，抬眼就能望見一塊黑底金字的霸氣招牌，上面寫著「大清郵政信櫃」。這裡原本是一個普通的郵政點，後來被改為「大清郵局」。許多人慕名而來就為了得到大清郵政那塊光緒年間的紅章，上面赫然寫著1892年，正是這一年，中國近代郵政在光緒皇帝的批准之下正式拉開了帷幕。煙袋斜街上的大清郵局不僅能辦理正常的郵政業務，還設有郵驛博物館，供你了解從商周時期到清代的郵驛發展歷史。許多人跨出郵局的時候不禁感慨：舊時候北京的隻言片語、浮華掠影被記錄在書信和照片中，不知今兒個還能寄往何方。
南鑼鼓巷
熱度居高的衚衕屆杠把子
南鑼鼓巷的牌坊
南鑼鼓巷於元大都同時期建成，它的得名與鑼鼓無關，而是由於中間高，南北低的地勢形似一位駝背老人，因此有個「羅鍋巷」的曾用名。在「面朝後市」的元大都格局中，這裡是「後市」的重要組成部分，明清時期宦官雲集，王府豪宅不計其數，該衚衕在這個地段兒縱橫南北，東西兩旁各伸展了8條幽靜的小衚衕，俯瞰宛如一根規整的魚骨，格外氣派。而今紛繁的歷史在人潮擁擠、熱鬧非凡的街頭隱秘了些許榮光。
上哪兒一睹舊風華：邂逅老建築
南鑼鼓巷一景
從南鑼鼓巷南側的炒豆衚衕開始，晚清擊潰太平軍和英法聯軍的名將僧格林沁的王府就坐落在71～77號，僧格林沁家的祠堂在炒豆衚衕西口，現在被改建為賓館。繼續向北，左手邊有一條不起眼的雨兒衚衕，差不離再往裡走幾分鐘就是齊白石舊居，想看北京較為完整的單體四合院，這裡的紅梁綠窗、一磚一瓦敞開雙臂歡迎你。
中央戲劇學院大門
東棉花衚衕進口不遠處就是大名鼎鼎中央戲劇學院，是鞏俐、章子怡、姜文、陳道明等演藝工作者的母校，為京城話劇界的金字招牌「北京人藝」輸送了大量佳人才子。穿越南鑼鼓巷斑駁的院牆佇立在中央戲劇學院面前，曾經用作段祺瑞執政府的西式樓房別有一番中西兼具的古韻。
南鑼鼓巷中手藝人吹的糖人兒
2017年初，整頓了小半年的南鑼鼓巷「瘦身」成功，從前賣快餐的「網紅」小吃店被吹糖人兒、捏麵人兒的攤位取而代之。手頭時間不多的情況下想追憶老北京的味道？南鑼鼓巷南頭往裡走20米就有一家民俗文化館，老式相機、秤砣還有茶壺帽子這些老玩意兒你都能見到。再往裡走，左手邊的衚衕里貓著一家非遺博物館，來這裡見識一番兔兒爺、毛猴兒、鼻煙壺兒等老北京傳統手工藝品。
上哪兒一覽新面貌：北平國際青年旅舍
北平國際青年旅舍
中央戲劇學院對過，正紅正綠的垂花門配上大塊的落地窗，陽光好的時候滿庭鮮花「漸欲迷人眼」。在嘈雜的南鑼鼓巷商業街上，北平國際青年旅舍扛起了近年來旅行住宿新選擇的大旗。置身北京城最古老的衚衕之一，和一群對這座古城充滿好奇與熱愛的老外夜聊京城歷史和八卦，早起跨上自行車穿梭東城衚衕、造訪故居，加入老大爺們提籠遛鳥、下棋、高談國家大事。下午在北京的冬陽下坐在院子里品品普洱，窩在柔軟得不像話的沙發里悶得兒蜜。從四合院到青年旅舍，從老炮兒到老外，在21世紀咂摸國際化的衚衕味道。
五道營衚衕
雍和宮腳下的慵懶京味兒
五道營衚衕入口
五道營衚衕「習武」出身，在明朝被稱為「武德衛營」，據傳為明朝守城的兵營駐地，清朝屬鑲黃旗，更名為「五道營」，依舊為軍隊駐紮之地。很多人認為五道營是第二個南鑼鼓巷，然而坐落在雍和宮腳下，藏傳佛教的香火一路飄進這條離它最近的衚衕。
五道營衚衕夜景
從安定門地鐵站到雍和宮大街短短800米的距離內，分布著不下幾十家文創復古店鋪和咖啡館，把這條衚衕的節奏拖得慢慢悠悠的。五道營衚衕相比衚衕流行界的「前輩」煙袋斜街和南鑼鼓巷更加清靜寬敞，原住民挺多，道兩旁的店鋪被用心地經營著。
上哪兒一睹舊風華：從五道營到雍和宮
雍和宮
五道營衚衕里的京城掠影零零散散，路兩邊紅漆門、石抱鼓相間，綠植、門墩相映。您要是覺著這麼個逛法不夠北京不過癮，一定不要錯過對面的雍和宮。雖然是在五道營衚衕之外，這座中國史上規格最高的一座佛教寺院300多年來一直帶給周邊的衚衕和街區耳濡目染的影響，如果說五道營是京城擁有「最平靜內心」的衚衕，想必是拜雍和宮所賜。
雍和宮內的香火
雍和宮最早是雍親王的宅子，後來才建成了宗教場所。這裡停放過雍正帝的靈柩，乾隆爺又誕生於此，所以殿宇為紅牆黃瓦，與紫禁城相同。南北長400米，東西寬度將近120米，左右對稱中軸布局，院落從南到北依次縮小，而殿宇卻逐漸升高，形成「正殿高大而重院深藏」的格局。令人回味無窮的是，這裡終日香火旺盛，朝拜人士絡繹不絕，卻依舊井然有序、靜穆莊嚴。
上哪兒一覽新面貌：衚衕游里的悠哉生活方式
另存為雜貨鋪內一景
相比於接下來出場的楊梅竹斜街凌厲的藝術設計氣質，五道營衚衕可能更偏「吃吃喝喝」，尤其是每當下午的陽光掃進街巷，你總會陶醉於店鋪里濃郁的人情味道。從老北京的遺風過渡到新北京的小資，你不妨從五道營衚衕20號「另存為雜貨鋪」開逛，堆滿房間的老掛鐘、老照片、老獎狀、迪斯科燈不僅僅是舊物控的天堂，這裡的老物品再設計也使得它們一下子時尚力爆表；來Hi Kitchen享受一頓洋氣又分量十足的brunch，在觀品把玩中式設計的手工器皿；來一拙體驗現代美學浸潤的生活方式；夜幕降臨時再邁進京派夜店中的新生代力量School Bar來場地下搖滾，這一趟衚衕游，齊活！
楊梅竹斜街
舊時文人騷客的「百老匯」
楊梅竹斜街路牌
又是一條斜街，楊梅竹斜街的來頭也不小，真正是由老北京人用腳踩出來的一條「非官方」大衚衕。楊梅斜街全長496米，東起煤市街，西至延壽街，任性地由東北向西南傾斜，這一點在皇城橫平豎直、中規中矩的城市規劃建設中有那麼幾分葛的氣質。您別以為歷史上這條斜街就有著楊梅竹斜街這麼一個動人的名字，它在明代其實名為「楊媒斜街」，因為彼時這裡住著一位名揚京城的楊媒婆，後來光緒年間嫌這個名字太不文雅，便改為「楊梅竹斜街」。或許是拜這麼一個文雅的名稱所賜，從此以後的楊梅竹斜街，文人騷客常來訪，戲園書局久駐紮。
上哪兒一睹舊風華：模範書局
模範書局外景
遙想民國年間，楊梅竹斜街是京城響噹噹的「出版社一條街」，坐擁中正書局、世界書局、開明書局、環球書局、大眾書局等7家，出版了多少進步書刊、外文書籍，進出的都是魯迅、沈從文、梁實秋等文學家、作家，清朝乾隆時期的東閣大學士梁詩正也曾在此安家。在這樣一條「引領文學風氣之先」的衚衕里，解鎖老北京密碼您還是得投身於書卷之間。
模範書局內一景
楊梅竹斜街里著名的青雲閣（傳言蔡鍔將軍結識名妓小鳳仙之地）對面就是模範書局。站在書局門臉兒前，你立馬就會感到撲面而來的民國風尚。走進其中，牆上掛著1963年的地圖，沙發、檯燈，滿眼都是明國時期的舊物件。「模」是活字的意思、「范」則是活字的托盤，模範書局是一家做雕版印刷精裝書的書店。不僅能飽眼福、長見識，你還能在這裡遇見許多「門面斑駁」的古版書，讀一讀晦澀的文字，將近一百年的時光在書頁之間與你若即若離。
上哪兒一覽新面貌：衚衕里風生水起的設計先鋒
楊梅竹斜街「內盒院」舊物改造成果
別誤會，相比煙袋斜街、南鑼鼓巷等人頭攢動的商業街，楊梅竹斜街在書卷之中沉澱並保留了低調文雅。這裡有著非常健康的「衚衕生態」——在近些年的衚衕改造進程中，楊梅竹斜街僅有少數居民遷出，絕大多數北京土著依舊散落在各式大雜院里，見證著舊城改造進程中新與舊的碰撞。
Ubi藝廊內景
這條衚衕是北京國際設計周的寵兒，作為最有北京味兒的展區，這裡充滿了時尚前衛的設計元素：不妨去Ubi藝廊拜訪最早把時尚設計元素引入這條衚衕的前荷蘭文化參贊Machtelt Scheling。Ubi意為「哪裡」，大膽前衛的瓷器和手工藝品為中國當代首飾和陶瓷設計師提供了一個國際化平台，今年藝術周時這裡還展有一件用北京灰塵製作的櫥子，站在老外的視角看北京的城市污染問題，棘手的現代城市問題和古城的淡雅靜謐竟古怪地被融為一體。
方家衚衕
歷史風韻與時尚創業的混血兒
方家衚衕路牌
方家衚衕東西向，為元朝建大都時所開闢。現在的方家衚衕因為46號創意街坊的存在，搖身一變，成了京城衚衕里的「藝術生」，也成了眾多北京文藝青年眼中的「尖果兒」。
上哪兒一睹舊風華：方家衚衕41號白衣庵舊址
方家衚衕街景
這座古剎建於明代，坐北朝南，原有前殿3間，正殿5間，東、西配殿各3間，其後院還有殿堂3間，院中有參天古柏，環境貴氣而又清雅，牡丹花開放之時，街坊四鄰都來觀賞。而今古迹幾經變遷，已經變成了大雜院民宅，但是不妨在白衣庵緊閉的山門面前稍作停留，留意斑駁藍漆之上隱隱約約的「古剎白衣庵」字跡，任憑腦中再現該院落的昔日榮光。
上哪兒一覽新面貌：方家衚衕46號創意街坊
方家衚衕46號院內的猜火車電影餐廳
方家衚衕46號院被愛稱為衚衕里的「798」創意根據地。巧了，這個佔地面積9000平方米的大院兒曾經也是「玩兒機械」的，前身是中國機床廠。從20世紀50年代到90年代，禮堂、鍋爐房、恆溫車間、辦公樓等各種建築在這個廠區混合，多元的背景孕育了方家衚衕46號現在的定位「跨界藝術、分享未來」。現在來這裡，置身於市井衚衕里的明亮LOFT格局，你能感受到現代藝術和不同地域的文化被融進吃喝玩樂，去猜火車電影餐廳看場免費電影，來雙城咖啡廳體驗台灣文化的多樣性。另外，46號院定期舉辦的沙龍、論壇、現場音樂和公益活動也讓藝術在這裡告別了單身。
有不認得的詞？
來來來，這份簡易的「衚衕串子」詞典獻給你
一張嘴就是京腔京韻
·今·日·互·動·
在京城，你覺得哪裡還保留著「北京味兒」？
撰文 | 李如禕編輯 | 秦靜
圖片 | 來自網路
※帶娃旅行也很酷，2018和家人一起出發！
※明年最長可連休16天？去智利開啟一路向北的探險之旅
TAG:孤獨星球雜誌 |